堪稱動植物的天堂,彷彿一部世界史的南喬治亞島

作者:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman)

100年前,5名男子搭著22英呎(約6.7公尺)長的堅忍號,展開870海哩的旅程,穿越德雷克海峽。薛克頓和船員最後得自力救濟。

我也是要前往南喬治亞島,雖然路線完全一樣,但過程難以相提並論。我舒適地乘著「國家地理探索號」,望向窗外,船正繞過象島的東角,以及薛克頓遠征隊短暫休憩過的海灣。我想像著那裡的景象,身體倍感疲累,想來是早上忙著拍照的緣故。

兩天後,我們到了南喬治亞島。這裡堪稱動植物的天堂,隨處可見裸露的地貌,彷彿整部世界史刻劃其上。

260
這裡堪稱動植物的天堂, 隨處可見裸露的地貌, 彷彿整部世界史刻劃其上。

這裡也記錄著薛克頓遠征故事的終章,包括初次踏上的海岸,以及翻越山脈的地點;他們憑藉不屈不撓的精神,完成了艱鉅的旅程,回到文明的邊陲地帶:史特尼斯灣的捕鯨站。

船長帶我們深入港灣,差不多都快靠岸了。儘管天空有些雲層,也飄著小雪,但整體天候還算是平靜。

我跟海洋哺乳類學者史蒂芬妮‧馬汀(Stephanie Martin)跳上一艘橡皮艇,快速駛向胡斯維克。我如今要尋找的可說是「備用蘚類」,年齡2,200歲,生長地點是擁有9,000年歷史的化石蘚床。我拿著研究資料和發現者娜塔莉‧馮德普登(Nathalie Van der Putten)所提供的地圖,仔細掃視著眼前的地勢,以確定卡寧岬的位置。

海濱和叢生植物中滿布著大聲鳴叫的海狗,馬汀簡直成為我的保鏢,同時也教我如何保持安全距離:首先,想辦法製造吵鬧的聲響;第二,從橡皮艇上拿一根槳。海狗可能會吵到讓你想用力敲牠們的頭,但其實沒有必要,只要拍拍牠們的鰭肢就足以嚇阻(但這不代表牠就不會咬你)。

我爬過叢生植物,看到遠古的泥炭丘,知道自己找到了。

這次我拍了些近距離的照片。我感到無比幸運,竟能找齊兩種古老蘚類。當天下午,我從一處小灣出發,爬過山丘起伏的地貌,抵達薛克頓的墓地。眼前的景色壯闊,既古老又原始,再度讓我震懾不已,彷彿首次認真看到地球之美。

如果薛克頓的故事是本小說,一定會有人批評遇到的難關多到不合理。

薛克頓大難不死後經過五年,又回到南喬治亞島,但居然抵達當晚就心臟病發過世,彷彿向老天多借的時間終於用盡。

雖然他在死前,並不曉得象島上有全球最古老的蘚類,也不知道自己在南喬治亞島的旅途終點,其實距離另一種古蘚並不遠。但我總覺得,他也會很佩服這些南極蘚,雖不起眼卻堅毅不屈,生長於這塊土地之上,讓人看到地質時間的軌跡、大自然令人敬畏的力量,以及其中危危顫顫的生命。

244
我總覺得,他也會很佩服這些南極蘚,
雖不起眼卻堅毅不屈,生長於這塊土地之上

我在薛克頓的墳上倒了點威士忌,也替自己斟了一些,和他對飲。

與世界上古老的生物相比, 人類的生命不過轉瞬 這些存在千年的生物見證了地球的歷史, 提醒著我們肩負的責任, 也是地球未來命運的指標 藝術家瑞秋‧薩斯曼花費10年時光, 與生物學家合作, 周遊各地拍攝在地球上生存超過2,000年的生物, 她的足跡從南極洲跨至格陵蘭島, 從美國的莫哈維沙漠到澳洲內陸, 最後的成品皆收錄於此書, 呈現出令人驚艷而獨特的攝影文集。