我們看似平凡的每一天,卻是人類累積百萬年的結果
作者:葛瑞格.詹納(Greg Jenner)

9:30 a.m. 起床了

一天只有十小時?

事情發生在一七九三年,法國陷入暴力革命中。

斷頭台砍下了國王路易十六(King Louis XVI)的腦袋,而巴黎石子路上的鵝卵石,也很快就被貴族和農夫的猩紅血漿染紅。對此,歐洲政客個個嚇得瞠目結舌,生怕這場動亂隨時可能感染自己國內的百姓。當時各種崇高的理念在世界各地盛行,一群知識分子受到啟蒙哲學的激勵,在一張白紙上重新繪製法國社會的藍圖。

什麼都逃不過他們的法眼,就連時間也必須由上而下重新設計……

Hinrichtung_Ludwig_des_XVI
遭處死的法王路易十六

巴比倫人十二進位的數學已經被頑固地沿用了四千多年,不過當初為什麼要以十二這個數字為基礎,而不用十呢?

這個嘛,十只能被二和五這兩個數字整除,而十二卻可以用二、三、四和六除盡,因此在數學計算上要好用得多。除此之外,陰陽曆(以觀察太陽和月亮為依據所構成的曆法)以每年的十二個月相為基礎(每兩、三年會插進第十三個「閏月」),因此十二是宇宙的數字基石。故在邏輯上,時間應該以十二進位的成規計算,一分鐘有六十秒,一天有二十四小時。

不過那是古老的思維,現在可是一七九三年!

法國大革命不只要讓飢餓的暴民懲罰戴假髮的貴族,革命領袖也試圖揮別法國腐敗歷史的傳統,迎向科學的理性主義。兩百多年來,歐洲哲學界不停嘀咕著有沒有可能制訂一套公制計時法,現在測試的時機到了。

於是新成立的國民議會就在十月五日把尚―查爾斯.德.波達(Jean-Charles de Borda)一年前提出的建議投票立法。一天二十四小時突然被分成十個小時,每小時有一百分鐘,每分鐘長達一百秒。

各位可能猜到了,曆法其他的部分也被仔細地重新擬定,七天一週變成十天一旬(décades),因此無意間複製了古埃及十天一週的制度。同時,一年減少成十個月份,全部重新命名,名稱都很有文學氣息,例如「風月」(Ventôse),指的是風勢強勁的二月,而非聖誕節期間,我們過聖誕節的時候時常過度放縱, 所以完全靠不住。

法國人驕傲地把十進位的計時方式譽為法國破舊革新的證據,不過事實上,古代的中國人早在幾百年前就使用十進位。說來有點諷刺,說服中國人放棄十進位的竟然是歐洲的商人,顯然法國當局沒有收到備忘錄,很快他們就會明白什麼叫做「千金難買早知道」。

Ventose
十進位曆法的「風月」月曆

沒錯,公制計時法處處碰壁,儘管有人打造混合制的時鐘,在鐘面上同時顯示二十四小時制和十小時制的時間,企圖平息眾怒,但各界普遍認為這做法完全是浪費時間。法國人或許能忍受有大批人被送上斷頭台,但十小時的時鐘?發神經!這個自吹自擂的十進位革命只勉強撐了十八個月(或者應該說是十進位的十四個月……?)就火速換回行之有年的十二進位時間,讓相關人士顏面盡失。

不過先等一下,我聽到你們異口同聲地大喊:「你剛才說埃及人一週有十天是怎麼回事?那不是十二進位!」對,那個嘛……或許現在應該開始了解鐘錶學史的「來龍去脈」。這一段可能要專心聽一下,可以先舒舒服服地坐好,下面這段敘述可能比較難懂。

11:45 p.m. 刷牙

要拔牙?找理髮師就對了

吵鬧的群眾紛紛湧向舞台四周,入迷地看著眼前演出的場景,一起捧腹大笑、大呼小叫。

一個穿著丑角服裝的小丑拿蘋果表演雜耍,有人拿著一副鉗子對現場觀眾說話:「你們誰有牙痛啊?」他伸指戳著前排觀眾的臉問道。觀眾緊張地低語,但沒有人站出來。那人又問了一次,這次聲音比較響亮。

有一個聲音從擁擠的群眾之間傳來:「我牙痛,你能救救我嗎?」台上那人笑笑,示意牙痛的病人走上舞台,躺在地上。表演雜耍的小丑放下蘋果,爬上病人的胸膛,讓他動彈不得。現在群眾蜂擁上前觀看,看到鉗子伸進那個年輕人的嘴裡,拔出一顆齲蝕、發黃的牙齒。台上傳來極其痛苦的喘息聲,然而……一滴血也沒有流出來。病人高興地揮揮手,「我好了!真是奇蹟!」群眾歡聲雷動,許多飽受牙痛之苦的人口袋裝了錢,開始排隊,巴不得趕快享受自己的無痛手術……

在中世紀歐洲的各大城市,大概經常看到這樣的場景。台上那個人是眾多自稱為拔牙者的江湖郎中之一,如果臉皮夠厚的話,他們甚至可能自稱為大善人。然而,吃過他們苦頭的日耳曼人對這種自我吹噓一點也不買帳,給他們取了個綽號,叫「裂牙者」(zahnbrecher)。事實上,這些江湖郎中是一群聲名狼藉的騙子,在歐洲各地惡名昭彰,應該受到無盡的唾罵。

然而,群眾被拔牙者強大的感召力和他耍寶的助理──歡樂的安德魯或薩尼(Merrie Andrew or Zany)──的表演迷得團團轉,容易被哄騙的樂觀主義者禁不起蛀牙的痛苦,照樣趨之若鶩。

除此之外,就像賭城的魔術表演,助手藏在群眾之間,等待享受一次無痛的假拔牙手術,藉此激勵群眾的信心。等到真正的牙齒被從不停掙扎的下顎撬出來,溫熱的鮮血噴到前排觀眾的身上時,尖叫聲大概也被觀眾激昂的喧鬧聲給淹沒了。或者事實可能不然。

當我們愉快地刷牙時,帶有薄荷味的水一點一點往下巴流,我們可能突然發現嘴裡有個疼痛的膿瘡,或者有哪一顆牙齒在搖晃,然後我們第二天早上大概會打電話給牙醫,相信他們牆壁上掛的鑲框證書可以證明他們大概不會害我們受傷。

但中世紀的人如果不看牙醫,也可以找另外一種人幫忙,這些人的店面擺著一根柱子,纏著染血被單,窗戶和牆上掛著一個個濺出人血的桶子,和一個擺滿各種恐怖工具的架子。在店面布置這些染血的道具是為了顯現牙醫的經驗豐富,好叫病人放心,雖然看在我們眼裡,只能證明他是個心理變態的瘋子,正在炫耀自己的戰利品。

最令人發毛的是,這個準備把鉗子伸進病人嘴裡的傢伙,很可能也是他們的理髮師,因為在拔牙的專業技術方面,懂的人固然不少……但每一個都很恐怖。

sangriabarberia
正在幫顧客放血的理髮師

其中最不濟的是單純的理髮師,本質上就是兼差拔牙的美髮師。

然後是訓練比較精良的理髮手術師(barber-surgeon),他們擁有基本的醫學知識,可以執行最簡單的手術。這兩個相互競爭的階級又受到讀過大學的醫師所鄙視,後者幾乎完全不動手術,主要的興趣是研究醫學理論。

數百年來,政府在不同的階段給這幾個不同等級的專業人士設定界限,然而只有醫學受到官方的管制,表示牙痛的病人可以合法地被揮動刀子的理髮師按在地上,如同被擊倒的拳擊手,手腳不停地掙扎,想在裁判數到三之前爬起來。

PAFWUYs
正在幫顧客拔牙的理髮師

從這裡不難看出為什麼人人都應該努力避免拔牙手術,並且保持健康的牙齒和牙床。

你知道法王路易十四最喜歡坐在馬桶上跟朝臣聊天嗎? 你知道「家樂氏玉米片」發明者是個醫生嗎? 你知道古羅馬浴場同時兼有健身、游泳、水療、喝咖啡聊天的功能嗎? 你知道「Levi’s牛仔褲」源自淘金者穿的工作褲嗎? 你知道白蘭地、威士忌、蘭姆酒和琴酒的由來嗎? 這本書談的不只是先人的故事, 同時也是你我的故事 我們過的每一天,卻是人類累積了百萬年的結果