烽火不足,八卦有餘──讀《烽火巴黎眾生相》
作者:宋子江(香港嶺南大學人文學科研究中心)

文化史作家緹拉•瑪潔歐(Tilar J. Mazzeo)因《香奈兒五號香水的祕密》(The Secret of Chanel No. 5)而聲名大噪。她無微不至地在舊紙堆中尋找線索,串連出比小說更詭譎的歷史故事。若無百分之二百的投入,是根本不可能寫出這本書的。

瑪潔歐挖掘文化史的能力和毅力令人欽佩,她的近作《烽火巴黎眾生相—麗池酒店內上演的諜報密謀和生死愛欲》(The Hotel on Place Vendôme)自然讓讀者萬分期待。書名的翻譯「烽火巴黎眾生相」已相當吸引。殘酷戰爭使形形色色的人悲歡離合,當中的生死抉擇和愛恨情仇衍生出不斷令人感動的故事。可是,《烽火巴黎眾生相》的欠缺正是中文書名勾起的想像。

2017420035459b

這本書圍繞凡登廣場上的麗池酒店展開。

這座酒店經歷了二戰的整個過程,亦是當時名人苟且、政治陰謀、間諜活動的場所,並成為現代巴黎文化傳奇的一部分。

若用瑪潔歐的話,來描述在麗池酒店中發生的事件就是:

杯觥交錯之間,在走廊、豪華套房與地下室廚房裡發生的事,如何影響有意或無意間在那裡相遇的人?又如何影響了其他成千上萬人的生活?它如何影響法國,以及互相交錯的整個大歐洲在二十一世紀的方向?(頁19)

然後,作者記敘了一次充滿電影感的會面。她在巴黎見一名烈士遺孀,儘管後者警告她不要寫這段關於麗池酒店的歷史,她仍大義凜然,決定化身文字偵探,決意揭開真相,其英雄形象充滿戲劇性地躍然紙上。

這本書一共有十八個互相關聯的小故事(vignette)。前四章寫二戰巴黎淪陷前的麗池酒店,中間第五至十六章寫德佔時期,最後兩章寫戰後。

弔詭的是,德佔時期的故事絕大部分發生於 1940 年和 1944 年,瑪潔歐較少觸及這中間三年發生的事情,「烽火」往往亦只是數筆帶過。實際上該書最引人入勝之處正好發生於「烽火」之時的 1943 年,即第八章「美國人妻與瑞士經理」,並在最後一章「揮之不去的戰爭陰影」有個精彩的結尾。

1943 年,麗池酒店總裁克勞德的猶太裔太太—白蘭琪被蓋世太保抓捕、審訊和折磨,白蘭琪此後二十載始終沒有恢復過來,一直以酒精來麻痺自己。1969 年,克勞德卸任,他和瘋瘋癲癲的白蘭琪,前路無望,追憶潸泫,以其充滿電影感的悲劇結局,象徵麗池酒店逝去的時代。

話說「眾生」,言過其實。在這本書中,「眾生」褪去佛教的意涵,轉而指稱社會各階層形形色色的人物,既有貴族名流、軍政要員,亦有平民百姓、市井凡夫。

但如果讀者有此種期待,必會對此書失望,因為它只有前者,貴族名流、軍政要員們,而幾乎沒有平民百姓、市井凡夫。排隊買香奈兒五號香水的美國大兵,無論什麼時候都歌舞昇平的妓院,則都是聊作點綴而已。當然,戰時(或許任何時期)巴黎的貧苦百姓,都是無法進入冷峻富麗、酒池肉林的麗池酒店的。

3277903211_a2ed14787e_b
巴黎麗池酒店(Source: PROHenrik Berger Jø[email protected]

既然如此,堂而皇之地用「眾生」二字未免太過用力了些。

或許只有酒保邁爾算是出身勞工階層。而涉及他的「猶太酒保與德國反抗分子」章節,剛好就是這本書的另一個亮點,也就是諜戰。這一章寫德國反抗分子密謀刺殺希特勒和納粹元帥戈林。這段故事驚心動魄,引人入勝。相比之下,另一關於諜戰的第十五章「金髮尤物與核子科學家」則遜色不少。此外,「法國女伶與她的納粹情人」的章節亦是這本書為數不多的亮點,而至於可可•香奈兒的內容,此前已有過一些人物傳記類的作品,這本書中的內容甚無驚喜。

書中寫及不少文化偶像在麗池酒店的軼事,包括文豪海明威、普魯斯特、莫朗、沙特、紀特里、費茲傑羅、考克多等,戰地記者卡帕、蓋爾霍恩、李•米勒、威爾許等、演員阿雷蒂、褒曼、黛德麗等,畫家畢加索等等,他們之間的恩怨情仇,足以編織出一張讓讀者迷失的文字網絡。若作者的八卦心理不夠強,恐怕很難寫出這本書來。反過來說,若讀者的八卦心理不夠強,恐怕也不易讀完這本書。

無論如何,正因為這本書如此八卦,讀者才可以見識到文人墨客不那麼光彩的一面。書中敘述的文化盛況,不難讓人想起伍迪•艾倫2011年的電影《午夜巴黎》,現代主義文人藝術家匯聚巴黎,令人艷羨不已。

電影中的海明威是個嚴肅謹慎得有點滑稽的作家,而書中的海明威則是一個魯莽霸道的酒鬼。海明威出入書中許多個章節,如果這本書有主人公,那也必定是他了。書中十分詳盡地記述了海明威和幾個女記者之間的瓜葛。他難得英勇一回,帶著小隊「解放」麗池酒店,卻只為在酒店裡一天到晚地喝香檳和白蘭地,和數年前德國軍官甫一佔領酒店就要求大吃大喝實在沒有太大分別。

飽暖思淫欲,海明威後只想抱著女人睡覺,妻子和情人都不在,躺在他枕頭上的人變成西蒙波娃(見第十一章「海明威與麗池的解放」)。第十二章「那些資深的女記者」結尾的一幕特也別有意思。女記者情人威爾許抵達,筋疲力盡很快就睡著了,醒來後才發現滿床軍火。

實際上,美國大兵則拿著妓院指南四處出動,勝利後繼續「開火」。海明威在書中成為這些解放者的象徵,當然,是惹人厭惡的解放者。

behing-the-door-30_1
巴黎麗池酒店的內部(Source: ritzparis.com)

縱使作者在書中花了一些筆墨,來敘述二戰後戴高樂和丘吉爾的決裂,以及一九五○年代末期法德同盟的背景,兩國決定共同推進歐洲一體化。這些眾所周知的宏大歷史敘事,實在無助於說服讀者,麗池酒店二戰期間和前後的歷史影響了「整個大歐洲在二十一世紀的方向」,特別是在英國脫歐已然成為定局的當下。

瑪潔歐的《烽火巴黎眾生相》,總的來說,八個字:「烽火不足,八卦有餘」。

留言討論