【說書】究竟什麼是學校？──來自教育社會學的挑戰

我們可能會說自己不懂政治或不懂經濟，但談到「教育」，不管是大學教授、電視名嘴，甚至樓下賣鹽酥雞的老闆，無論是誰，想必都有著許許多多想法。

我們這個社會絕大多數的人，都有一段屬於自己的教育經驗以及理想，也因為如此，每每和人聊起和教育有關的話題，我們往往是講得口沫橫飛，有時甚至險些不歡而散。原因不外乎是你說你的「我覺得教育…」他說他的「但我覺得教育…」，看起來討論了很久，但話題最後卻結束在循環的跳針感之中。雖然意見相同的時候總是熱烈非凡，但相左時卻往往留下一股無以名狀的煩悶。

這樣的情境困擾了我許久，直到我遇見了《学校って何だろう（學校究竟是什麼？）》這本書後，我才慢慢地了解那股煩悶感從何而來，又該如何排解。

這本書的作者是日本教育社會學者苅谷剛彥，是一本試圖將學術知識以平易的詞彙介紹給日本中學生的書籍，同時也是一本教育社會學的入門書。雖然出版年份距今已有十多年以上，但至今仍讓很多年輕的學生，對教育社會學這門學問有了初步的興趣。

在進入這本書的內容之前，先簡單地介紹苅谷剛彥這名學者。東大教育學部畢業，於美國西北大學取得社會學博士學位後，有相當一段時間任教於東大教育學研究科的比較教育社會學課程，現為牛津大學社會學教授。對於教育議題，他曾挑戰了戰後日本長期視為禁忌的階層問題。他關注的焦點並不只是在成績或升學率的數字層面，更多是放在較深層的學習動機上。

但究竟這本書在講甚麼？難道這本書不會也是「我覺得教育是……」就結束了嗎？

本書書名是一句問句，我們可能以為，他要提供一些學者以專業知識背書的標準答案。但恰好相反，作者一開始便在序言裡宣告了，這本書裡面一個標準答案都沒有。

什麼？一個標準答案都沒有！？那我們為什麼還要繼續翻這本書？

換個角度想，也許作者正想說，我們都太急著找到一個答案了。

或是說，我們常常過於重視如何解決問題，而忘了問題是需要被「發現」的。這本書便是以這樣一種「發現」的角度，帶著我們回到記憶中的中小學，陪著我們一起重新回顧自己的教育經驗。

本書第一章開頭便探問：「為什麼要念書？」這看起來，實在是普通到不行的問題，我們從小到大被問這個問題，直到有一天，似乎再也不想問了。

但為什麼現在不問了？作者說，即使是看起來平凡的問題，只要能夠挖掘的夠深，選擇的角度夠獨特，一樣能夠帶給我們許多有意義的知識。──這其實同時也是教育社會學的特性之一，這門學問不太會有異想天開的問題，追問的內容，幾乎都是我們日常生活中偶爾有聽過、有些印象的，甚至看似有些幼稚的主題，譬如本書第二章是關於「考試」。但問法或許和我們所熟悉的「為甚麼要考試？因為要競爭？因為要確認學習成果？」有些不一樣。

作者說，考試是一件很複雜的事情；全部的學生都要坐在位子上；要在考卷上寫上自己的班級姓名；不可以竊竊私語左右觀望；沒說開始前不能隨便動筆；宣佈收考卷後就要立刻停筆等等，這一連串的動作—「我們究竟是什麼時候學會（這些事）的？」

當然，對於這個問題，作者似乎沒有要給我們標準答案的打算，但他留下線索好幫助我們尋找答案。這個線索是一份同為教育社會學者的研究，研究記錄了日本小朋友第一次在學校考試的場景，生動地描繪了小朋友學習「考試」的過程。當然有人學得快，有人學得慢，而這種適應學校的快慢之間，日後可能會造成甚麼影響，適應學校的快慢跟甚麼有關等等，至今也依然是教育社會學研究的王道主題。

總而言之，這些研究都提醒了我們，當然不可能有人天生就會考試。

各種包含考試在內的各種技術、習慣、知識、能力也並非如此的理所當然。這本書便是帶有些挑戰常識的精神，把我們對於學校的「理所當然」一個一個試圖拆解。也許這麼做，對於解決現在社會面臨到的各種教育問題，未必有直接的幫助，但如同作者最後在後記裡所言，有時這樣的「繞路」也是不可或缺的，藉由一個一個小而確實的討論，可以累積出些不一樣的解決方法，而這本書便是希望能夠替這樣的討論，提供些基本材料。回到最一開始提到的那份無以名狀的煩悶，似乎也在這本書提出的建議之下，找到了些踏實的感覺。