認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
她曾認真地回想並思索，的確為什麼他們沒有把這塊土地視為此生落腳之處，起碼在那些年間—她自認尋找的答案再簡單不過，原因無他，清明節的時候，他們並無墳可上…原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。 ──朱天心，《想我眷村的兄弟們》
追著兔子的那座山，釣著小鯽魚的那條河
至今仍然經常夢見，難忘的故鄉
在那裡的父母好嗎？那裡永遠的好朋友
就算雨打風吹，仍然難忘故鄉
我在心中發誓，哪天一定要回故鄉去
山巒翠綠的故鄉，河水清澈的故鄉
日本兒歌「故鄉」作於1914年，是當時小學六年級的音樂課教材，作詞者高野辰之的故鄉在長野縣，他大概未曾預料到，有天他的鄉愁竟會成為一整代日本人的鄉愁。若你看過紀錄片「灣生回家」，必定會記得家倉多惠子離開台灣時，與弟弟立在甲板反覆唱著「故鄉」，直到再也看不見陸地為止。
無獨有偶，在《飄浪的小羊》一書，田家母女最喜歡唱的歌也正是「故鄉」。「灣生」是指在台灣出生的日本人後代，他們在戰後被引揚回日本；田家則是為了躲避殖民政府壓迫而寄居日本的台灣人，他們的經歷雖然極為不同，但鄉愁的對象──台灣──卻無二致。
戰火蔓延時，死亡、分離都變成常態現象，然而戰鼓停止擂動那刻，無止盡的飄浪才正要開始。很久之後我們才知道，在戰後的東亞世界，有一群灣生被引揚回日本，面臨一切歸零的處境。有一群在滿州國的日本人被帶往西伯利亞，轉眼變成最底層的勞動者，他們的返鄉之旅宛若現代版的奧德賽。而1949那幾年間從中國奔往台灣的移民，又有多少人能在陸地消失前再看一眼，只因此去再無踏上祖國的可能。即使將田家旅居日本的背景，放在這段移民浪潮中，它仍是一段極為特殊的生命經驗。
《飄浪的小羊》是一本自傳性質濃厚的小說，敘述從1936年到1945年，作者（陳蕙貞）一家人在日本的生活。若以珍珠港事件為分野，《飄浪的小羊》大致分成兩個部分，前半部敘述東京的生活，後半部描述為了躲避空襲，一家人最後決定疏散到郊區的生活。
在小說的開頭，載著田家母女的淺間丸即將抵達神戶，她們準備去東京與父親會合，展開新的生活。然而早在這趟旅程之前，田家為了躲避日本政府的騷擾，已經歷過一段「從台灣到日本，日本又回台灣，再去上海，從上海再到日本」的漂泊旅程。
書中的主角慧真當時才四歲，自然難以體會這段旅程背後的辛酸，初入眼簾的景象盡是銀座的華麗櫥窗、春天的櫻花，十年後她提筆寫下這段經歷時，仍只能藉由父母的眼睛，用生硬地修辭傳達漂浪者內心的悲涼感，以及對祖國的孺慕之情。她初次發覺自己的異邦人身份，是幼稚園入學之後，開始遭受日本人刻意的歧視、羞辱，這些切身經驗也呈現在小說的序言：
我想描寫的，是我們台灣受日本統治時，一位台灣少女在周遭的壓迫之下，精神上仍然奮鬥不懈，堅信著燦爛黎明的到來並常懷祖國的生活，以及以她為中心的一家人的生活。
種族歧視讓慧真的國族認同變得早熟，然而害怕被他人排擠的焦慮感，也一度讓她猶豫是否該隱藏這份認同。《飄浪的小羊》在〈帶來幸運的探望〉中，以不尋常的長篇幅描述這種心境的轉變。慧真在長期的精神壓力下病倒了，於是開始設想，若能將田姓改為日本姓氏（例如田澤、田村），也許就能解決被同學歧視的問題。父親知道這種想法後卻大為悲憤，以顫抖的聲音說：「我們可是純正的中國人！」這句話有如當頭棒喝，「使慧真差點走入邪道的心幡然悔悟」，最後她在心中呼喊著：「我要作為一個中國人，堂堂正正地活下去！」
父親的中國認同是明顯的燈塔，然而在燈塔的光線不及之處，認同的界線趨於模糊，抵抗的手段也曖昧起來。田家姊妹很快學會了日文，慧真還能熟練地用俳句抒發內心的情感，但中文卻是日漸退步。《飄浪的小羊》還是先以日文寫就，事後才翻譯成中文。法國文學批評大師德希達曾提及自己是阿爾及利亞人的後代，但法語才是他說話、寫作甚至思考的工具。德希達說：「我只會說一種語言，但這語言不是我的母語。」意謂著一旦離開法語，他就只是一個失語症患者。當語言、認同的邊界趨於模糊，是否也暗示寸土不讓的抵抗終究只是一種理想？
盟軍從1944年6月開始利用中國的空軍基地空襲日本，但越過「駝峰」補給的方式缺乏經濟效益，這個轟炸計畫在翌年初結束。真正可怕的空襲來自塞班島，1944年11月後，B-29轟炸機從這個島嶼起飛，在日本投下上萬噸的炸彈，隨著轟炸日益加強，日本的大城市接連淪為廢墟。在戰爭的最後階段，廣島與長崎長出了巨大的磨菇雲，李德哈特（B. H. Liddell Hart）說：「從那個時候後起，世界就一直生活在它的陰影之下。」
《漂浪的小羊》一書結束於慧真一家人聽見日本投降的消息之後，想到台灣終於能夠重歸祖國，而激動地淚流不止，父親則提筆寫下漢詩慶祝：
狂風暴雨五十年
六百萬人日日盼望老青天
老青天竟得見
民國三十四年八月十五非偶然
光復光復我們台灣
光復了我們的山川
陳蕙貞在《漂浪的小羊》中不斷地寫下她對祖國的熱愛，但假如我們認真追問她心目中的祖國是什麼模樣，卻無法得到具體答案。日本—即使已經待上十年之久—肯定不是安身立命的地方吧，然而祖國是什麼模樣呢？卻又說不上來，總之是遙遠而美麗的存在吧。於是我們只能大膽推測，這個14歲少女心目中的祖國，跟當時台灣人印象中的祖國是能彼此連結的，因為他們都光彩奪目，蘊含希望，並且完美無瑕。更重要的是，他們都是構築在想像之上。
（作者為清華大學歷史所碩士）
