書中的時光：閱讀的記憶與技藝

我第一次自己嘗試的閱讀是一本孤兒回憶錄，那個時刻超越具體時空終生陪伴著我──悉尼，《閱讀》

也許你曾有過這樣的體驗，當你沉浸在閱讀中，世界變得安靜，時間也彷彿靜止，直到某個惱人的外力或聲音將你拉回現實。經由閱讀，你好像找到一條通道，那通道通向一個你可以耽溺放鬆的世界，彷彿有個斑衣吹笛人吹起了奇幻的笛音，你一路跟隨，而後進入這難以具體名之的天地。

在收音機和電視開始大量生產以前或之後的年代，閱讀都是超離現世和接觸世界最簡單的路徑，不管你想獲取知識，或只是想單純地沉浸在一個虛構的故事中。人為什麼一次又一次經由閱讀去進入那個沒有具體時空座標的世界？到底其中有什麼樣的魔力，我無法具體回答，然而閱讀本身提供一種自足的慰藉，殆無可疑。

在發達的影像生產和影音工業時代以前，書本—―不管製造成型的材質為何，都是閱讀的最重要媒介。閱讀對古代人來說，除了傳承知識之外，還有極濃重的功利色彩。「十年寒窗」之下的閱讀，為的是伴隨科考取士以俱來的功成名就，光宗耀祖。

不僅如此，閱讀還有其他的附加利益，如宋真宗所寫的〈勸學詩〉：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不必架高堂，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。」宣揚閱讀的多重利益，目的是勸學。但這首詩背後的真實是：在陳橋兵變，黃袍加身之後，一個新的朝代―—宋朝興起了。不過，受益於這種軍事叛變的宋太祖，深知藩鎮力量的可怕，亟思加以約束防範，反而開啟了一個重文輕武的時代，開始禮遇文人，怕的是歷史重演。雖然開啟一個具有高度人文藝術表現的輝煌時代，但最終也因國防力量的積弱不振，導致在與外族的爭戰中．吃敗仗的時候多，帝國滅亡。

不過，這首〈勸學詩〉中的「書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟」，在千年之後，被日本知名作家芥川獎得主井上靖寫進他的作品《敦煌》，除了小說，《敦煌》還以電影的面貌問世，藉由一部異域殘卷，來想像並描述一個異國的文明盛世，可見文化傳播感染的力量。文化所提供的豐富的文本，以不可逆料的方式，影響著不同時代和區域的人。閱讀，是一條路徑，作家井上靖以小說《敦煌》，向一條湮沒的時代道路――絲路致敬。

我們生在一個恩賜光亮的時代，久居在城開不夜的台北，你很難想像這個城市沒有燈光，缺乏夜間照明，或暗室的景象。已成為古人的愛迪生．是我們這個世代可以追溯的最遠光源。在愛迪生之前呢？如何進行夜間閱讀，顯然是個棘手問題，一般的人家，可以焚膏繼晷．點起燭火閱讀．如果有皎潔的月光映在雪地上。那就更好了，或者，更詩意地，把螢火蟲裝進紗囊，權充小夜燈：物質條件不足的人家，也有奇想，藉由「鑿壁引光」，引來鄰家的光線，進行夜間閱讀，十分刻苦，這裡有一種儀式性的莊嚴，但也有一種道德上的危險。

現代人可能很難想像這種為了求知付出的心力，倒是為了節省電費，「偷接電線」的事件，時有所聞。閱讀最需要的光源和文本皆已富足的現在，我們對閱讀這件事是否仍然興味盎然?文明從茹毛飲血的蠻荒時代大躍進到如今的供給豐盈，卻彷彿逸失了閱讀的動力。是因為我們已經知道書中不會再有顏如玉——除了《花花公子》或《閣樓女郎》之外？

閱讀的究竟意義是甚麼？為著知識的追求，探求前人累積的經驗？為了成就功名利祿？或許都是。曾任美國哈佛大學、耶魯大學、紐約大學講座教授，文學評論的泰斗哈洛．卜倫，對閱讀的看法是：人如果想保有一些形成判斷與意見的能力，那就得持續不斷的閱讀……我不把閱讀當成一種教育事業，而是練習與孤獨相處……我們之所以閱讀，是為了鍛鍊自我、認識自我真正的興趣，這樣的體驗是一種樂趣。閱讀是一種探索，也可以排遣孤獨，與此同時，還滿足了獵奇的心理，更具有一種美學向度。

這種探索在辭世不久的波蘭作家，卡普欽斯基的身上有著最明顯的烙痕和印證。卡普欽斯基是波蘭最負盛名的記者，同時也被視為是二十世紀最具影響力的作家之一。他的二十餘部著作翻譯成三十多種文字，通行世界，曾六次獲諾貝爾文學獎提名。四十餘年的駐外記者生涯，足跡遍及六十多個國家，尤其是拉美，中東，和非洲等人跡罕至的蠻荒地帶，都可見到他高大的身影。

他曾四次被判處死刑，多次死裡逃生。這麼精彩的人生，起伏跌宕，非一般人所能想像，在他精神世界受到閉鎖而物質貧乏的青年時代，閱讀開啟了他的視野，一扇門打開了，一個又一個的邊界在他眼前不斷延展。他在人生晚期所寫的《帶著希羅多德去旅行》，其實是用倒敘的縱深描述他人生的啟蒙階段，在冷戰時代的空乏氛圍中，有一種詩意的精神淬礪。這種啟蒙尤為難得的是，他出生在鐵幕之中，物質與精神條件極度匱乏，然而他卻走出不同的人生，成為世界頂尖的記者，也與拉美文學爆炸時期的大文豪們結識，把盞言歡，開創出所謂的魔幻新聞主義。

他的經歷是一則傳奇，一個初出茅廬的記者，只會波蘭語、俄文，英文靠著閱讀海明威的《戰地鐘聲》自修，一下子就被丟進語言鎔爐的印度，現學現賣，開始探索這個世界，他旅行的唯一同伴是一本書，希羅多德的《歷史》。他青年時期所能想像的世界邊界是波蘭鄰國，最遠頂多到倫敦或巴黎。然而，命運來敲門，他穿越地球的經緯度，開始探訪印度、中國、非洲。他同時也藉著閱讀希羅多德的《歷史》，穿越在現世與歷史時空之中，對現世進行的戰爭，既印證也比對，多所會心。他從希羅多德的筆法中，學習到新聞寫作的竅門和採訪的態度。希羅多德，這位出生在二千多年前的希臘人，竟成為這個波蘭青年的旅行良伴，精神導師，誰想得到呢？

閱讀先是一種碰撞，然後進入另一階段，對話。這種閱讀的碰撞，歌德有極深的體悟。

1771年，歌德在法蘭克福一場紀念莎士比亞的大會上，對這位文學前輩極度推崇：他的著作我讀了第一頁，就被他終身折服；讀完他的第一個劇本，我彷彿像一個天生的盲人，瞬息間，有一隻神奇的手，給我送來了光明……那異乎尋常的光亮把我的眼睛刺得疼痛難忍。歌德自己所寫的《浮士德》、《少年維特的煩惱》又何嘗不是一道刺人的光亮，讓後世文人難以超越，至今仍有無數的崇拜者。一部佳作的產生是不是因為閱讀的碰撞，然後以作品來進行具體的對話？

至於閱讀的場所，不僅限於書房，大眾運輸工具上、圖書館裡、咖啡館中、公園，廁所，幾乎隨處可以進行，只要你準備好進入這個天地。閱讀於我，有時是工作所需，有時只是單純為了排遣孤獨。

哈洛．卜倫說；善於閱讀是獨處所能帶來的最大樂趣之一，因為這種樂趣最能撫慰人心。撫慰人心，我十分同意，否則我無法解釋何以《哈利波特》可以如此老少同歡，風靡全球？在現實生活中，我們都需要一點想像，一點魔法；閱讀在引申義上也像隱形斗篷，讓人可以藉一本書遁形，無入而不自得。喜歡閱讀的人，在精神意態上很像是一個世界旅人，為著一個嚮往的風景，飛奔前往。看完一本書之後，闔上，又打開另一本，匆匆上路，再次展開另一段旅程。像這樣的時刻，就是愛爾蘭的桂冠詩人悉尼終身戀戀難忘的時光。以故，他一再回返。

閱讀者彷彿遍歷了千山萬水，經過了春夏秋冬，其實還在自己的書房裡。這趟奇異的心靈旅程，志同道合者，在此相遇。

（作者為允晨文化發行人）