fbpx » 博物館收到最多人捐贈的唱片文物之一,竟是他的爆笑喜劇?資深諧星脫線訪問記
博物館收到最多人捐贈的唱片文物之一,竟是他的爆笑喜劇?資深諧星脫線訪問記
作者:黃裕元(國立臺灣歷史博物館助理研究員)

知名老牌諧星「脫線」,黑圓框眼鏡是他的招牌造型,常戴頂圓帽、表情古怪,他在臺東開一家「脫線牧場」,以「脫光光、帶出場」的「讚鬥雞」聞名,還不時在電視上看到他在賣感冒糖漿。脫線最近一次成為媒體焦點,是 2018 年 3 月間因誤信偏方喝「一種水」,腎衰竭昏迷一個多月才脫險。順利康復後,他仍常駐在牧場的「雞茶室」,過著退休靜養的生活。

在脫線傳出昏迷的同時,臺史博的聲音史研究團隊正計畫跟他搭上線。原因很簡單,自我們接受各界捐贈文物以來,在唱片部門中,「脫線爆笑劇」就一直是大宗,數量不下任何知名歌手。讓人好奇,當時脫線到底有多紅,如何灌錄這些唱片,又如何變出這些有趣的聲音?

因為太愛這些聲音了,2018 年臺史博的聲音研究主題,就叫「脫線你和我」,並有幸邀請脫線本人來臺南,與呂興昌教授舉辦對談講座。近期筆者利用前去臺東的機會,與脫線再度見面,這次我隨身準備精選的唱片錄音,與脫線夫妻兩人同樂,談笑之間,提及許多前所未聞的情報。

在脫線牧場雞茶室專訪脫線夫婦。(Source: 張景泓攝影)

「掘寶記」情節巧妙呼應真實人生

當年,直到 38 歲仍一事無成的脫線,聽說臺北有金礦,打算前去淘金。遇見舊識土包子石松,二人搭著高雄發的末班車到臺北。到了臺北,他們突然被招募歌仔戲演員的告示吸引了注意力,立刻前去應徵,脫線向老闆謊稱歌仔戲是家族祖傳事業,老闆測試要他們唱〈三伯英臺遊花園〉,兩人就「小姐」、「丫鬟」一搭一唱了起來⋯⋯

以上是脫線在 1970 年左右灌錄的爆笑劇唱片《脫線掘寶記》劇情,搭檔的諧星石松,就是後來電視綜藝節目《天天開心》那位胖胖的主持人。在劇情裡,脫線是個過度自信、不甘寂寞,放不下朋友、愛賣弄小聰明的小人物,他愛膨風、很容易就被戳破、看破手腳,又總能化險為夷。

脫線爆笑劇《脫線•石松掘寶記》唱片封面。(Source: 國立臺灣歷史博物館)

在整理訪談資料的過程中,我越來越覺得,掘寶記根本就是奇幻版的脫線自傳,不但表現出他的個性,甚至預言了他後來的發展。

真實的脫線人生是這樣的:脫線本名陳炳楠,1933 年生、新竹人,9 歲時父親去南洋作戰未歸,童年過得十分辛苦,以當學徒修腳踏車、機車為業。23 歲認識當地富家千金,也就是現在的牽手林玉貞,兩人私奔到基隆,半年來三餐不繼。而後人生又經歷不少急轉彎,從巴士司機變臨時演員,好不容易成為電影主角,又因舊案通緝被警察抓去坐牢。近 38 歲開始灌錄唱片,1972 年上電視、四處到夜總會作秀,變得很有錢。六十多歲的脫線毅然決然跑去臺東鹿野,投入積蓄買地開墾,種椰子、養羊、養雞,卻一路慘賠,又累又苦;沒想到 921 大地震時送雞肉去救災後卻聲名大噪,奠定穩定「雞業」,祖孫三代在牧場生活工作,其樂融融。

脫線牧場的招牌。(Source: 張景泓攝影)

脫線開創的爆笑路線

前述脫線的人生起伏,在許多談話節目多少能聽到,至於他舞臺功夫的訣竅,一般人可就不知道了。聽見當年的錄音,這次對談重現許多幾乎忘記的演藝記憶,以及脫線數十年的獨家絕活。

脫線的演藝事業,歸結在「爆笑」兩字,照他的說法,就是:「逐句話擲出去、就是欲予你笑」。舉例來說,老公提出要離婚,老婆接受,又隨即補充「但你要寫信給我父母」,笑點就在這抄寫地址的一搭一唱間展開:

妻:臺東縣⋯⋯金龜巷⋯⋯

夫:這個筆畫有點多。

妻:然後是「làm- thâu 港」。

夫:這怎麼寫?(脫線隨即補充,觀眾這時會笑)

夫:那爸爸咧?

妻:叫「ku-jūn-á」

夫:媽媽咧?

妻:叫「pà-pū 霞仔」……

如此一來,一個接一個、層層堆疊上去,全場大笑,這就是「爆笑」。

脫線爆笑劇《脫線•石松掘寶記》唱片封套背面所印製的對白腳本。(Source: 國立臺灣歷史博物館)

與友人、觀眾互動後產生的爆笑劇

在掛名脫線的爆笑劇作品裡,有零星幾張是由「臺聲」、「龍鳳」出品。據脫線所說,這些作品較早,是由唱片公司企畫、配合歌仔戲班演出的。聽其內容,如《漫游水晶宮》,內容多是有押韻的韻文腳本,劇情首尾呼應,還穿插歌仔戲演唱,是精心編寫腳本照本操演的。裡面有段脫線搭火車上下坡、模仿火車震動的諧音,又唱又說,編排精緻、精彩幽默。

1968 年左右,脫線主動找月球唱片老闆合作,之後持續合作近好幾年,在月球的作品統稱為「脫線爆笑劇」,真正擦亮他特有的「爆笑劇」品牌。

一開始,他是與拍電影時的老搭檔丘罔舍合演,後來又陸續與于文、石松、久松、金惠、阿西、文英、卜吉等人合作,其中又與跟阿西的搭檔最有默契。據脫線所說,這些笑料情節,是他與這些朋友們幾乎每天聚在一起、挖空心思編出來的,參用漢字、注音、日文符號記下來,練習順過後便上場錄音。

在灌錄爆笑劇的同時,脫線也上電視,組成團隊登上夜總會舞臺,把這些笑料帶上臺,跟觀眾互動,去蕪存菁再調整。所以說,這批爆笑劇唱片,可以聽見他演藝事業初期,與秀場聽眾現場互動磨合的過程。

脫線簽名照。(Source: 國立臺灣歷史博物館)

經典的脫線式「無厘頭」

因脫線並沒有師傅,所以情節大多都是自己想,不參考他人的作品,也很少參用傳統戲文,幾乎都是新編的時裝劇。仔細聽其內容,劇情常是非線性、糊里糊塗的。所以說,不管在笑點上、劇情上,都有點「無厘頭」。

脫線爆笑劇的笑點層出不窮,我認為最普遍常見的概念,是「諧音」,或寫成「斜音」比較貼切,就是把聲音聽歪、從中去誤解。他有一套「脫線式英語」,就是怪腔怪調混雜式的臺語,還有一套「脫線式日語」,就是講日語誤聽成臺語。同夥的阿西,最厲害的是順口滑溜的俗諺俚語,文英這時多演可憐的女性,常聲淚俱下,罵人的惡婆婆則是由阿仁反串。在劇情與笑料之外,還有依劇情重編歌詞唱成的許多歪歌。

笑點之箇中奧妙,文字無法形容,道破就不好笑,就由觀眾自己去聽、各自領略了。

脫線來訪臺史博,與展場中也戴有誇張黑框眼鏡的「報馬仔」合影。(Source: 林建農攝影)
訪談影片這裡看🎬
・脫線夫妻說山地歌舞團的往事與脫線一起聽聽50年前的爆笑劇錄音
《觀・臺灣》第 49 期「他們的人生主場」為國立臺灣歷史博物館發行之季刊,除了在國立臺灣歷史博物館商店販售外,全臺各地均有實體書店購買點,線上購買點也將持續更新! 臺灣吧:購買連結 博客來:購買連結 聚珍臺灣:購買連結 TAAZE讀冊:購買連結 讀墨電子書:購買連結 誠品網路書店:購買連結 國家網路書店:購買連結 三民網路書店:購買連結 五南網路書店:購買連結