自殺、自殘、厭食….那些你所不知道暗黑網路社群
作者:傑米.巴特利特(Jamie Bartlett)

「耶!真高興你加入我們的社團,你一定會很喜歡這裡!」13 歲的艾蜜莉亞正在網路上搜尋節食方法,這則友善的訊息突然躍入眼前。

最近艾蜜莉亞因為體重在學校被其他女生霸凌,個性內向的她對外貌越來越在意,她看著螢幕心想,這個好像不錯,於是點了一下滑鼠。[1]

三年後,憂心忡忡的雙親將艾蜜莉亞送進醫院,她的體重嚴重過輕,必須立即進行治療,但艾蜜莉亞不這麼認為,她對父母說:「你們不懂!我的身體沒問題!這很正常,而且我不想要治療,我是厭食專家。」據本人說法,說這段話的當時,她已經虛弱到幾乎無法走路。

這三年間,艾蜜莉亞在意外發現的網站內,成為大受歡迎且積極參與的成員。在網路上眾多的「同儕互助」團體、網站、以及論壇之中,這個網站以飲食失調神經性厭食症為討論主題。

現代人感到不適或生病時,多半會先求助於網路,只需要用滑鼠點個一、兩下,就可以了解符合症狀的各種疾病,並且快速找到樂意提供建議和幫助的個人或社群。

目前網路上有數千個同儕互助團體,幾乎所有想像得到的小毛病和重大疾病都有專屬團體,這些社群由一些患者創建並維護,專為其他病患提供幫助。美國有 18% 的網路使用者,都曾為了尋找是否有相同症狀的人而特別上網搜尋。

網路同儕互助團體經證實有助於成員渡過人生低潮,研究一致顯示,與自己經歷相同情況、因此具有第一手知識與經驗的對象談話,可有效提升自尊與自信心,並且改善健康狀況。

然而艾蜜莉亞發現的「專業厭食」網站,卻是線上互助社群中影響較負面的分支,每天都有數以千計的使用者,造訪遍布各處、以自我傷害為主題的各類論壇、部落格、和網站:厭食、自殘、自殺。

有些社群的宗旨是幫助成員了解特定情況的危險性,並且幫助病患復原,或是建議病患尋求協助;有些網站則處於灰色地帶,患者可以在此暢談自己的病況,而其中極少數的一群人,自稱「專家」。

名為「自殺假期」(alt.suicide.holiday,或簡稱為 a.s.h.)的 Usenet 新聞群組,可以說是史上第一個自殘「專家」網站,於 1991 年由加州人安德魯.貝爾斯(Andrew Beals)成立。

自殺假期(a.s.h.現在多指稱此群組的宣言)的頭兩篇內容明確陳述了群組宗旨:「隨著假期即將到來,本群組將成為很實用的資源……大家都知道,自殺率會在假期時節上升,而本群組就是專門討論自殺方法和原因的空間。」自殺假期迅速成為網路上最臭名昭彰的群組之一:數以百計、接著數以千計的訪客來到這裡討論自殺,尋求有關自殺方法的建議,甚至尋找夥伴一起簽訂「協議」。

如今網路上有數百個類似的自殺論壇和網站,其中有不少社群還沿用自殺假期最知名的歡迎詞:「很遺憾你來到這裡。」

九〇年代後期,第一波厭食專家網站(以及以暴食症為主題的「暴食專家」網站)開始萌芽,這些社群不把厭食和暴食症視為疾病,而是自行選擇的生活型態,網站宗旨則是雙向地加強患者對減重的決心。

根據艾瑪.龐德(Emma Bond)博士在 2012 年針對英語厭食專家網站的大型評估,表層網路上約有四百至五百個大型厭食專家網站及部落格,較小型的部落格則多達數千。「割腕專家」網站也在網路上大為流行, 2006 年約有五百個專門網站或論壇,且通常連結至厭食專家網站,在此之後數量更持續穩定成長。

殘酷的事實是,艾蜜莉亞並非個案,每週都有數百人加入自殘網站,除了學習技術和手法,也認識大批有相同想法的其他人。

2007 年針對厭食專家網站人數的研究發現,這類網站的訪客數量約有五十萬人; 2011 年的歐盟研究則顯示,11 至 16 歲的人口有十分之一都曾造訪厭食專家網站,尤其在英國,女性訪客年齡層更驚人地橫跨 13 歲至 25 歲。

直至今日,自殺假期(以及名為「自殺方法」(alt.suicide.methods)的相關群組)仍然屹立不搖,討論串、文章、留言多達數千筆,讀者人數則不得而知。

我實在無法理解為何這些顯然危險且有害的網站—鼓勵使用者絕食、割腕、甚至自殺的網站—竟然如此受歡迎、如此吸引人,於是我上網尋求解答。

耶!歡迎!

自殘網站一點也不難找,用 Google 簡單搜尋就會出現不少網站、部落格、社群網站帳號、以及圖片分享平台,全都是以自殘為主題,而且可以輕易進入,完全不需要特殊瀏覽器或密碼。

我發現的第一個厭食專家網站,可說是大型百變的多媒體平台,包含圖庫、聊天室、論壇,甚至還有提供專業厭食產品的線上商店,論壇分為節食、人際關係、身體狀況(如自殘)、以及協助與建議等主題。

在我寫作的同時,單是論壇就有八萬六千名會員,而在我造訪網站的同時,其中的六百三十人也在線上。使用者必須填寫詳盡的個人檔案,包括年齡、居住地、興趣等,而就像一般的社群網站,使用者可以對他人的留言、內容、和檔案表示贊同或評分。

我在瀏覽網頁時發現,使用者幾乎全是女性,年齡介於 14 至 18 歲,除了填寫基本生理資訊之外,多數人也列出體重清單:目前體重、各時間點的目標體重、以及「終極」目標體重。

網站上時時都有新鮮事,目前使用者總計已經建立數萬則討論串,含有兩百萬筆以上的留言,而在線上的數百名使用者,每兩、三秒就會更新留言或是討論串:關於「一天三到六次催吐法」的疑問、最喜歡的節食方式、你透過鏡子看到什麼、要怎麼判斷自己處於厭食狀態、在健身房要怎麼隱藏割腕的疤?

無論提出什麼問題,都有人願意回答,一名使用者寫道:「不知道為什麼,只要到了晚上,我腦子裡就會有個開關鬆掉,讓我想要攻擊自己。」隨後實用的建議源源不斷湧入,她接著回覆:「噢我的天,太謝謝大家了。」

論壇中也有超出厭食症範圍的討論串:外界傷人的言語、好聽的歌曲、不順利的日子、如何消去皮膚浮腫、最喜歡的德文字、英國長壽肥皂劇《加冕街》、美國影集《權力遊戲》、約會建議、夢想、寵物的名字、家庭作業、龍的傳說、和牛仔短褲。

這個網站不僅提供使用者節食技巧和建議,也提供討論喜好的空間,此外,也許是最重要的一點,這裡可以討論只有厭食症患者才懂的話題,最近新成立的討論串主題是「古怪/噁心」:

全是骨頭(Allbones):大家可以在這個討論串分享超噁/詭異的飲食習慣,就是你不敢和其他人討論的那種……像我的話,有一天我用湯匙狂吃花生醬,然後我坐在床上,像打飽嗝一樣把噁到爆的酸味花生醬液體往喉嚨擠,嘴巴裡也滿滿都是……最後我很滿足地又全部吞進肚子裡。

碎片(Shard):只有一個:瀉藥。有一次我去參加音樂會,就坐在第一排,前一天我吃了超多瀉藥,結果我放了一個很大的無聲屁,坐在我後面的某人就吐了,超尷尬。

絕對會瘦(Will-be-thin):瀉藥這個真的快笑死我,如果在有人的公共廁所一定超尷尬,因為會一直發出噗、噗、噗、噗的聲音,至少會有十五次吧

這類討論在網站隨處可見,各個討論串都十分繁忙,而我看到的留言大多都頗為正面且激勵人心。

這個網站有點類似起跑點,除了許多使用者會在自己的網站和平台添加新連結之外,厭食專家社群向來都以驚人的速度,學習並善用最新的平台和入口網站,在九〇年代晚期,厭食社群雖以靜態的網站、線上雜誌、以及 Yahoo! 社團起家,但很快便遷往部落格和 Facebook、Twitter 這類的社群網站。我在數百個 Tumblr 微網誌、Instagram 以及 Twitter 帳號,都發現厭食和自殘專家的蹤影,使用者會發表相片、訊息、圖片、及影片,供同好瀏覽和分享。

在首次發現厭食專家網一年後,艾蜜莉亞開始使用 Twitter,她發現有個在網站上認識的朋友也是 Twitter 使用者,並且經常發表關於飲食失調的推文,而透過這名友人,艾蜜莉亞發掘出廣布的 Twitter 厭食人際網。

艾蜜莉亞決定成立新帳號,專為進行厭食專家相關活動,開始發表推文之後,她迅速成為 Twitter 龐大社交網中具有影響力的成員,而社交網的成員會每天更新減重進度,也會向同好提供建議和互相鼓勵。

艾蜜莉亞在網路上結交不少朋友,他們對艾蜜莉亞感同身受、總是願意聆聽、也總是願意回應她的各種問題或想法,她開始覺得自己是社群的一分子,也越來越重視 Twitter 社交活動。

艾蜜莉亞這麼解釋:「我從來沒有跟朋友好好聊過我的飲食失調,雖然他們都知道怎麼回事,但是我也不想跟爸媽談,雖然他們很支持我,但是他們就是不懂。所以我必須對懂的人發洩心情,在 Twitter 我不用隱瞞或是保留什麼,不用像在現實生活那麼辛苦。有時候我會因為太低落,就停用一個星期左右,但是之後我又會開始想要和其他帳號聊天。我覺得 Twitter 帳號就是我的一部分,如果我刪除帳號或是停用,那我就會消失得無影無蹤。」

這類網站不僅供使用者討論不想或無法與他人分享的特殊狀況,也可以供使用者盡情訴說各種個人問題。 2013 年 12 月,某大型自殘網站暫時關閉又重啟之後,留言板湧入大量來自憂心使用者的訊息:「雖然很諷刺,但這個網站關閉期間我割腕的次數更多了!有人也一樣嗎?」一名使用者問道。

「我也發現自己更常割腕了哈哈。網站重開真是太好了,我每天都會上來看啊哈。」另一人如此回應。

「沒有溫暖的大家支持,我的割腕次數變『超多』。」第三人也加入討論。

杰拉德是現年 30 歲的美國男子,他認為自殺論壇是救自己一命的最大功臣,杰拉德受憂鬱症所苦,在 18 歲首次嘗試大量服藥自殺,最後被送往醫院治療。

2003 年杰拉德初次發現「自殺假期」群組,從此找到莫大的慰藉來源,他回想當時的心情:「感覺好像終於找到一個地方,可以誠實說出自己的自殺衝動。比起看精神科,被傾聽和被了解對我幫助更大。在朋友和家人面前假裝『我很好』真的很累,也會讓你覺得非常孤單。我真的很低潮的時候,一整天都在逛論壇,如果我覺得陷入絕望,通常會在深夜發表長篇文章,隔天早上看到溫暖又有道理的回覆,就會覺得比較振作。」

阿爾身為熱門自殺論壇的管理員,認為杰拉德的經驗十分普遍,阿爾的網站既不是專家導向也不是反自殺,儘管他不鼓勵任何人奪走自己的生命,但也不會試圖說服他人打消自殺的念頭。(阿爾的做法和自殺假期不同,如果話題涉及自殺方法或簽訂協議,他就會出手干預,上述兩種話題在網站都遭到禁止。)

阿爾現年 67 歲,他說自己從青少年時期就有自殺傾向,而這個網站對他有莫大幫助:「我發現事情不如意的時候,只要和有同理心、寬容的對象聊一聊自己的生活,會比較容易擺脫跳上自殺列車的想法。」

阿爾指出,支持的力量有各種形式,而且未必和外界的預期相同:「有時候,我們能給予特定成員最大的支持,就是提醒他們小心自己正在做的事,因為有些環節可能會出錯,至於其他成員,只要回應『我懂你的想法!』也許就足以消除他們的心理壓力。我們保障成員有權利忠於自己的情緒,想要自殺的念頭也不例外,成員也有權在這個不任意評斷他人的環境說出真實想法,所以不但不是鼓勵、反而還緩解了自殺傾向。」阿爾解釋,一般人容易忽略的是,有自殺傾向的人通常求助無門、無處可去。

「經營這個社群有時候不太容易,」阿爾這麼說:「看到成員有活下去的欲望,會讓我很振奮,但我也必須接受有些原因會讓成員想自殺的事實,那麼在和他們相處的期間,盡我所能地提供慰藉,我也能因此感到開心。當然我會因為他們的死覺得傷心,不過我也承認,他們已經脫離當初迫使他們來到這裡的痛苦。」

我問阿爾,他應該偶爾會想要辨認成員的身分,好幫助他們尋求專業協助或通報管理機關?他回答:「不,如果我指認成員身分,情況反而會很不利,我當然希望和我聯繫的每個人都活得長久、快樂、幸福,但有時候就是沒辦法。我確實覺得自己有責任幫助每個出現在論壇的成員,可是我的任務並不是救人,而是幫助他們做出最適合自己的決定。」

[1] 為保護本章提及的當事人身分,我虛構出艾蜜莉亞這個角色。所有資訊都是源自訪談內容,對象是幾名厭食專家網站的成員,就我所知這些資訊準確性非常高。此外,我也在必要之處修飾部分引用內容。

創新、顛覆、激進、恣肆 在匿名提供的安全網之下,一切狂想與慾望都成為可能 作者巴特利特進入暗網和眾多匿名討論區, 親口訪問處在第一線、帶著讓人不安氣息的使用者, 他甚至做出犯法行為以收集材料。 紮實深入的資料在巴特利特精闢卻又帶著人性溫暖的筆下, 將黑暗網路顯露出最危險, 卻也因此最絢爛迷人的光彩。

留言討論