熱門搜尋

「給我躲一下、給我躲一下,賊頭在抓。」願媽祖保庇,這對邊遶境邊跑路的拜把兄弟

2021-08-13
dennis/CC BY-NC-SA 2.0)
 

傳統的三合院,很多人家裡的大灶早就已經敲掉,就好像這整個世代,越來越快速,工業發展越來越興盛,傳統的農業漸漸沒落;本來每個家庭賴以為生的灶,一個一個走進了被淘汰的命運,敲成了一堆殘磚敗瓦,然後扔進鰲峰山或者大甲溪,替代成瓦斯鋼瓶。大街小巷,家家戶戶都有一個這樣的鋼瓶。瓦斯業者騎著野狼一二五載運著,彷彿不把灶敲掉就是跟不上時代;宛如一個等死的暮垂老人,與那些扔進灶中的乾木柴一樣,發出對時代的悲鳴聲。


然而陳肇仁家的灶還沒敲掉。因為他是一個念舊的人。他總記得小時候,因為喜歡透過紅磚的縫隙看著灶裡高溫燃燒的柴火,甚至有好幾次想伸手去摸,李貴桃越說不可以摸,陳肇仁就越想去試試看。


最後父親看不下去了,抓著陳肇仁的手就往那滾燙的灶上小鐵門碰下去。


雖然只有一瞬間,但是陳肇仁被燙得哇哇大叫。


李貴桃趕快過來抱著他,並且抱怨天底下哪有這麼狠心的父親。但是陳錦郎板起臉,嚴肅地告訴李貴桃,「痛一次,就知道那裡不能碰。」


小時的陳肇仁不懂,有好長一段時間看到父親都害怕得遠遠躲開。直到後來時代變了,看著那空蕩蕩的灶,三合院不用再燒火了,只是父親的生命也像這灶一樣,走到了盡頭。


陳肇仁不願意把這個灶敲掉,在上面擺了一個非常矛盾的現代化瓦斯爐。安裝的師傅曾好心問他要不要把灶敲掉,現在他們公司安裝瓦斯爐只要加錢,就可以免費幫客戶移除舊灶,並且把磚頭運走。


陳肇仁拒絕了。不管外面時代怎麼改變,變得有多進步、多快速,或許這裡畢竟是鄉下的緣故,沒有受到這麼多的資訊影響,所以人心還可以保有一塊淨土,聽著灶裡嗶嗶剝剝的燒柴聲,歲月、靜好。


李貴桃把瓦斯爐移去旁邊,掀開灶上的鍋蓋,熱氣蒸騰而出;儘管有瓦斯爐,但是對於一些傳統食物,李貴桃還是堅持用大灶蒸。很多人問她為什麼這樣做?李貴桃總是說,用灶蒸的比較有味道;至於是什麼味道?她說不上來,也沒有人說的上來,只是既然她堅持,陳肇仁也不會多說什麼,更何況,李貴桃用大灶蒸出來的食物格外好吃。


好比說這一籠的粽子。桌上擺了滿滿的食物,神明廳的桌上,一支隨香旗被壽金夾住,橫放在陳家祖先牌位旁邊,旗子前面的小香爐插上三炷香。這隨香旗是新的,今天早上,李貴桃趕了一個大早去鎮瀾宮買的,綁了已過火的平安符,就等陳肇仁出發的時候,親自去媽祖廟跟媽祖婆「起馬」。


「起馬」的意思,是每個隨香客要出發前,都會拿著隨香旗到媽祖廟前,跟媽祖婆說,這段時間要跟隨媽祖婆往嘉義遶境,並且要先出發了,請媽祖婆保佑這一路平安。說完以後,旗子要過火,完成這道手續就可以出發上路。


神明桌旁邊,斗笠、袖套、背包、睡袋一應俱全,陳肇仁把這些東西全往「手推車」裡塞。這台手推車其實就是一台送瓦斯的推車,李貴桃吃了秤砣鐵了心,今年一定要陳肇仁去遶境,所以早請鐵工廠的師傅幫這手推車加上一個前輪,希望能幫陳肇仁減輕一些負擔,也不用扛著背包增加負擔。


李貴桃說,她是看到去年開始有隨香客用手推車遶境,她覺得這是一個好方法,所以跟著一個大哥學著製作這種東西,為的就是讓陳肇仁能順利完成這段路。


八天七夜,勢在必行。

 

「你為什麼不跟土豆一起去?」王秀娟站在陳肇仁身旁,不開心地說著。


陳肇仁沒有回應她,只是低頭繼續收拾行李。


王秀娟:「你回答我啊。」


陳肇仁:「麥亂啦。」


王秀娟:「沒義氣。」


陳肇仁:「他叫我去我不去就是沒義氣,那我叫他不要去,他怎麼不聽我的。」


這時候,廚房傳來李貴桃的聲音:「阿仁啊。」


李貴桃從廚房走出來,王秀娟趕快把抓著陳肇仁的手鬆開。


王秀娟:「阿嬸。」


李貴桃點點頭,拉著陳肇仁的手:「粽好了,來吃一吃就去起馬,再來三天要食菜。」


李貴桃拉著陳肇仁要進廚房,但是陳肇仁抓著背包,眼神裡還有著猶豫。


王秀娟看著他,透著不甘心。


大大的花布圓桌,碗公裡放兩顆素粽,在暈黃的燈光下,熱氣蒸騰著。


王秀娟走進廚房小聲地對他說:「你不去他會死啦。」


李貴桃不高興地把手上的筷子,往桌上一拍。

 

啪!

陳肇仁跟王秀娟都嚇了一跳。李貴桃站起來,盛了一碗湯遞給陳肇仁:「喝湯啦。」


王秀娟把心一橫,伸手將脖子上的護身符拿出來,那是一個紅色的香火袋,上面繡了關聖帝君。是阿仁跟土豆結拜時候的那一個,他們倆人,一人一個。


王秀娟把香火袋塞進陳肇仁手裡:「你們結拜的捏。」看著這香火袋,陳肇仁緊握著拳頭,咬著牙突然轉身。


陳肇仁:「媽,我先出去一下。」


李貴桃喊著:「阿仁!」


陳肇仁才剛剛走出三合院外,就看到一個人從遠方跌跌撞撞地跑過來。不只他愣住了,連跟在他後面衝出門的王秀娟和李貴桃都愣住了。


因為這人正是土豆,蔡正國。蔡正國倉皇地摔倒在陳肇仁面前,葉成新給他的那把仿製九○手槍還掉在地上。


陳肇仁回頭看了李貴桃一眼,連忙把蔡正國扶起來,也不管母親有沒有看到,趕快將槍塞回蔡正國的褲子裡。


陳肇仁:「怎麼樣了?」


蔡正國:「幹,給我躲一下、給我躲一下,賊頭在抓。」


陳肇仁豎起耳朵,聽到遠處傳來的警笛聲,忽遠忽近的,在這寧靜的鄉下,好像地府裡面傳出來的索命聲音。這個聲音對於一般人來說,行得正、坐得直,不怕被找上門。晚上聽到這聲音,有時候反而是一種安心的保證,就好像有人隨時守著這一方小村莊的老百姓;但是對於做了虧心事的人來說,這聲音無疑是把他們躡手躡腳壯起的膽子打回原形,讓他們表面上看起來體面的生活,打回下水溝裡去當一隻過街老鼠,骯髒的蟲子。


李貴桃把臉別開,看都不想看蔡正國一眼。她不用看也知道,肯定沒好事,因為這個魚寮裡,這種事情、這種神情,天天都有人在上演。王秀娟則是趕快抱著蔡正國,他們兩個用祈求的眼神看著陳肇仁。


警笛聲由遠而近,來到了三合院外面,閃爍的紅白色巡邏燈已經照得牆角邊、草叢間到處都是。


警笛聲關了,兩名員警下車,蔡正國緊緊抓著陳肇仁的手。他們兩個是結拜兄弟,他相信陳肇仁會救他,他們兩個可是拜過二爺的換帖兄弟。如果陳肇仁沒有一個豪氣干雲的父親,如果陳肇仁稍微自私一點,或許他就會直接把蔡正國給交出去。


偏偏他的身體裡留著陳家的血液。那一年陳錦郎在這個三合院的廣場,吆喝著十個兄弟結拜,歃血為盟、斬了雞頭,村子裡的年輕人無不羨慕他們十個,那種鐵血一般的義氣,今生求都求不來的情感。哪怕是親兄弟,都沒有那一天他們所流露出來的熱血與連結。


但是諷刺的是,這種一時無兩的意氣風發也就只存在那一天。那一天之後,某個兄弟搞上了另一個兄弟的妻子;某個兄弟為了簽大家樂,跟另一個兄弟翻臉;某個兄弟在某個兄弟的賭場欠下一屁股債,然後跑路到東南亞去了。


十個兄弟,分崩離析,死的死、傷的傷、逃的逃,短短幾年,當年的歃血為盟,剩下唏噓;只有陳錦郎跟蔡成雄,他們兩個號稱肝膽相照。


直到陳錦郎遠洋漁船回來。這小漁村靠海,人的習性也跟海一樣,弱肉強食,大魚吃小魚、小魚吃蝦米。必須要說前些年如果不是蔡成雄,陳肇仁沒辦法長這麼大。


十個兄弟,剩下兩個。


所以陳錦郎打從心底感謝蔡成雄,直到他跟陳錦郎借了一筆錢,陳錦郎把自己遠洋漁船賺來的錢幾乎都借給了他,而他卻跑了之後,李貴桃以為自己跟蔡家可以再無瓜葛。


但是這小漁村就這丁點大。陳肇仁長大了,沒人敢欺負陳家了,偏偏陳肇仁卻跟蔡正國也結拜做了兄弟。


陳肇仁衝進屋子,抓起斗笠、袖套、背包,直接幫蔡正國戴上。


蔡正國訝異地問:「這是?」


兩名員警剛好走進三合院。

 

阿嬸,有看到一個年輕人跑到這裡來嗎?

沉默,是人最習慣的應對方式。通常不回應,就可以不讓人感受到自己的情緒,而且也不做出錯誤的判斷。


所以當員警問出這句話的時候,李貴桃選擇什麼都不想說,王秀娟則是緊張得躲到蔡正國身後。


晚風徐徐吹過,四月的夜,春寒陡峭。白天的溫暖到了晚上,溫度會快速下降,彷彿是冬天仍在眷戀著不願意離開,奮起最後一絲力量,驅逐白天春暖花開的餘威。


淡淡的夜來香初開,空氣中飄著那幽靜的氣味。不知道是誰家的花香越過了低矮的圍牆,在空氣中除了一抹緊張之外,添上一縷淡雅。


這小魚寮,矮牆本來就是防君子不防小人,我家的芭樂樹長到你家,芭樂熟成落在你家院子裡,這顆芭樂要算誰的?如果什麼都要計較個輸贏,那歲月哪有太平。


離家的遊子都說這裡的海風黏人,總讓人在春暖花開的季節。媽祖大轎被高舉的時候,記得回家看看;滿天的燦爛煙火,總會有一朵照映到你的家鄉。


陳肇仁主動迎向那兩名員警。

 

大人,我們是準備要去跟大甲媽的啦,是怎麼了嗎?

「這麼年輕就要去跟大甲媽,這麼誠心喔?」


陳肇仁把目光投向自己的母親,母子連心。


從小,陳肇仁有什麼鬼點子,不用說話,一個眼神,李貴桃就知道這小鬼又想搞什麼花招,就像這時候一樣。儘管她完全不想接這題,但是想到過去的歲月,想到亡故的丈夫、跑路的蔡成雄。


李貴桃還是開口了:「我們這個細漢不好養,有跟媽祖婆說,如果養得大要去跟祂往嘉義遶境啦,今年剛滿十八歲啦。」


「咦,阿嬸,我欸記著妳不是只有一個?」年長的員警突然問,並且同時打量陳肇仁跟蔡正國。


李貴桃指了一下阿仁:「嘿啦,沒這麼好福氣,這個我的啦。」


兩名員警同時把目光看向蔡正國。蔡正國一手拉著阿娟,一手緊緊握著懷中的仿製九○。


雖然不確定金順炷是死是活,但是他很清楚的知道,如果被抓,這關進去判個十幾年應該是跑不掉了。他不想被抓,也不想跟王秀娟的父親一樣;何況金子都被黑面拿走了,槍也是黑面開的,他卻要被抓,這太不公平了。


就在這時候,李貴桃淡淡地補上一句:

 

啊他們是結拜兄弟啦,這個也是我看著長大的,跟親生的一樣。

「喔,安內喔。」比較年長的員警笑著拍拍蔡正國的肩膀:「這麼年輕就這麼誠心,很好捏,廟埕已經很多人了,有去起馬了嗎?」


「還、還沒啦。」蔡正國有點結結巴巴地回應。


老員警用手比劃了兩下:「這樣趕快去,現在廟埕人已經很多了,可能擠不進去,但是在外面跟媽祖婆講一下還是要的。」


聽到老員警這樣講,年輕的員警趕快壓低聲音說著:「學長,但是剛剛那個人很可疑,明明是跑到這邊來啊。」


老員警還沒說話,李貴桃已經指著敞開的三合院大門:「唉唷,大人如果不放心,不然進來喝茶啦,看要找人我們也可以幫忙找啊。」


「無啦,我們還有代誌要忙,也不要耽誤阿嬸的時間啦。」老員警馬上把帽子戴好,回頭瞪了年輕的員警一眼:「阿嬸說沒看到就是沒看到,難道會騙我們嗎?」


李貴桃只是笑著。年輕的員警盯著蔡正國,儘管心裡有諸多疑惑,但仍只能摸摸鼻子讓老員警給拉上警車離開。


鬆了一口氣的眾人,就像剛打完一場仗似的虛脫,蔡正國把斗笠拿下來塞給陳肇仁,轉頭就要離開,但是陳肇仁抓住他的手臂。


陳肇仁:「你要做什麼?」


蔡正國:「跑路啊。」


陳肇仁:「要跑去哪?」


蔡正國:「反正沒你的事。」


陳肇仁:「外面都是警察,你出去就一定被抓!」


蔡正國:「不然我現在要怎麼辦!」


陳肇仁:「跟我去嘉義。」


蔡正國:「你白癡喔,我是你兄弟,但是⋯⋯」


蔡正國頓了一下,斜眼瞄了李貴桃一眼,李貴桃不高興地轉身進屋子。


蔡正國才接下去說:「但是我不是你媽的兒子,不用陪你演戲啦。」


陳肇仁:「不是要你演戲,你走到彰化,可以去郭溝仔找昌叔。」


本來打算離開的蔡正國,緩緩把手放下。

 

本文摘自鏡文學出版《起駕,回家》
一對從小一起長大的兄弟,看似就要在這一趟繞境大逃亡中,跟著媽祖走上不同人生路。
三百顆「鴨頭」、一把仿九○手槍、一樁銀樓搶案、一群追殺來的「賊頭」⋯⋯
蔡正國:「我是來跑路的,不是來遶境的,如果你要去你就自己去。」
陳肇仁:「我是來遶境的,不是來跑路的,媽祖婆有去的地方,我就必須去。」
陳肇仁與蔡正國,兩人結拜兼換帖的兄弟,從小生活在魚寮邊,理所當然地循著父輩混跡幫派,菸、酒不離口,偶爾還有女人與槍枝。陳肇仁幼時歷經一場劫難,母親苦求媽祖:「阿仁若平安無逮誌,成年後便跟著媽祖走一趟八天七夜的遶境」,媽祖允諾了。
這一天,是陳肇仁跟著媽祖遶境啟程的日子,誰知才出門就見連滾帶爬的蔡正國,口袋掉出一把仿製九○手槍,遠方傳來警笛聲:陳肇仁心裡有底,一把將斗笠蓋在蔡正國頭上──黑道流氓變身虔誠信徒,這時候只有混進成千上萬的信徒隊伍往南走,才能躲避四處追查的警察!
缺乏睡眠、雙腿抽筋、腳趾起水泡;只能睡路邊、在貨車裡洗澡、接受沿途信徒的食物;遇見心動的馬尾女孩、謎樣般的阿婆、半路殺出的黑道大哥、把鞋子當掉做跑路費⋯⋯換帖兄弟隨著大甲媽鑾轎起駕,踏上遶境之路!
文章資訊
作者 宴平樂
刊登日期 2021-08-13

文章分類 故事