fbpx » 【他們的人生主場】「首席足球紳士」史丹利.馬修斯,以及被取消的兩場奧運
【他們的人生主場】「首席足球紳士」史丹利.馬修斯,以及被取消的兩場奧運
作者:陳复嘉

原定 2020 年舉辦的東京奧運,因新冠肺炎蔓延而宣告延期,在運動員的社群內激起陣陣漣漪。對於多數的運動員而言,延賽意謂著訓練整備、心態調適,甚至是生涯規畫的大幅調整,但為了人類健康福祉的大局著眼,箇中辛酸也唯有各自吞嚥。

戰爭陰影下的奧運

1936年的柏林奧運,成為希特勒展示德國實力的最佳時機。在象徵和平的盛會結束後不久,他點燃了比聖火更為猛烈的烽火,因此也讓這屆奧運被戲謔地稱為「納粹的奧運」。(Source: 國立臺灣歷史博物館)

2020 年東奧的延期,並非運動史上的孤例。這甚至不是東京這座地主城市,頭一次面臨主辦賽事更張的局面。回顧現代奧運的歷史,自 1896 年復興起算,即有三屆賽會因戰火而擱置(1916 年柏林、1940 年東京、1944 年倫敦),數千年前確保賽事和平的奧林匹克停戰協定(Olympic Truce),遭到自大的後人漠視;戰爭與瘟疫,遂如《啟示錄》中所揭示,成為替現代運動招來厄運的騎士。

以第二次世界大戰為例,戰火自 1939 年一路延燒到 1945 年;歐亞大陸、非洲及大洋洲,全都壟罩在煙硝之中。烽火所及,全球死亡人數超過五千萬人,光蘇聯一地,就有兩千萬人喪命。1940 年代的兩屆奧運因此取消,同一時期的兩屆世界盃足球賽(1942 年德國、1946 年巴西)也被迫喊停,影響了無數運動員的人生。

對運動員而言,戰爭意謂著競技舞臺消逝和職業生涯暫停。有些人堅持下來,例如今年高齡 98 歲的美國非裔跳遠選手赫柏.道格拉斯(Herb Douglas),不僅持續練習,更每天祈禱,最終在 1948 年的倫敦奧運奪牌圓夢。也有些人就此走向命運的另外一端,例如來自彰化和美的女性田徑好手林月雲,曾以臺籍身分躋身 1940 年日本奧運的候選選手,在賽會確定停辦後,無奈走上了高掛釘鞋之路。

烽火下的運動員,有時面對的是更險峻的人身挑戰。二戰期間,不列顛就有 629 位職業足球員投身軍旅,陸海空三軍都有他們的身影。翻開彼時皇家空軍的點名冊,不乏享譽足壇的秀異人物,包含曾配戴英格蘭國家隊及兵工廠(Arsenal F. C.)隊長袖標的艾迪.哈普古德(Eddie Hapgood),以及英格蘭國腳及足總盃(FA Cup)冠軍隊成員傑克.克萊斯頓(Jack Crayston)和泰德.德雷克(Ted Drake)等。

而其中,足球傳奇名將史丹利.馬修斯爵士(Sir Stanley Matthews, 1915-2000),也是受戰火影響的一個例子。

1940年的東京奧運海報,後來因為第二次世界大戰爆發而取消。(Source: Wikipedia, PD)
延伸閱讀:已不再是戰後了!1964 年的東京奧運及其時代

啟發後人的足球先生

綠茵地上,司職翼鋒(主要在邊線進攻的球員)的馬修斯憑藉扎實的盤帶功夫,精確的傳導技巧,和飛快的速度,年少時便嶄露頭角。17 歲時與斯托克城(Stoke City F. C.)簽下職業球員合約,19 歲起正式披上三獅軍團的戰袍,代表英格蘭出征。其華麗流暢的球風,常讓防守者措手不及,進退失據,也為他贏得「盤球奇才」和「魔術師」的封號。一位比利時球員就曾抱怨:「盯防他就像是盯防神出鬼沒、行蹤飄忽的幽靈」。而在當今足球的基礎訓練中,仍保有一項簡單有效的過人技巧,稱作「馬修斯移動」(The Matthews Move),透過變向的假動作來擺脫防守球員,是他為後人留下的遺產之一。

單看馬修斯的生涯紀錄,無論是從職業隊或國家隊的角度──職業賽出賽 717 場、進球 71 顆、一次足總盃冠軍(1953 年),曾代表國家隊出賽 54 場、進球 11 顆,生涯從未擔任過國家隊或俱樂部的隊長──恐怕不足以呈現他的成就。馬修斯這看似平凡無奇的成績,卻在海內外足壇有著無可置疑的地位:他是首屆歐洲足球先生得主、唯一一位現役足球員受封爵士勳銜,也是英格蘭足球名人堂成員。就連巴西籍的球王比利(Pelé)都曾經如此形容:「他啟發了世人『足球本該如此』的門道。」

首席足球紳士

馬修斯(前排右二)與隊友合照。(Source: Wikipedia, CC0)

此外,真正讓馬修斯有別於同儕的,當屬他璀璨而長壽的職業生涯中展現的嚴謹的工作倫理,以及斯文有禮的運動家風範。身為拳擊手之後,馬修斯自幼就深知自律的重要性,長年維繫著訓練規律、飲食嚴謹的生活。據說他唯一一次接觸酒精,是在足總盃奪冠的慶功場合,舉起冠軍盃直接啜飲裡面所盛的香檳。

天分加上自律,讓馬修斯享有罕見長壽的運動生涯。他是英格蘭國家隊年紀最長的出賽紀錄保持人(42 歲 103 天),也是最年長的進球紀錄保持人(41 歲 248 天),馳騁沙場超過 30 年。他的俱樂部履歷更為驚人,直到 1965 年都保有出賽及進球的紀錄。那一年,他已年過半百。而如此輝煌長壽的職涯,非但前無古人,未來恐怕也難有來者。

馬修斯的運動家風範,展現在另一項罕有的紀錄:在長達三十餘年的球員生涯中,他未曾收到裁判的警告,遑論判罰出場,替他博得「首席足球紳士」的美名。而他高尚的球品,也為他贏得海內外同儕的尊敬和認同。

綠茵場上的無冕王

座落於大不列顛體育場的史丹利.馬修斯紀念雕像,呈現出他三十多年足
球生涯的不同階段。(Source: Richard Matthews, CC BY 2.0)

馬修斯一如同世代的所有運動員,生涯都遭受戰禍無情的消耗。為期 6 年的二次大戰,恰與馬修斯 24 到 30 歲最精華的運動生涯撞期,迫使他職涯中斷,期間 23 場國家隊出勤也被英格蘭足總註記為戰時(War Time),視為特殊狀況,不列入官方紀錄。這 6 年間,唯一值得書寫的亮點竟與足球無關:由於在第十一飛行聯隊的服役表現優異,馬修斯終被拔擢為士官。

然而,若以現代球星稍作比擬,繼承馬修斯國家隊 7 號球衣、場上位置相仿的黃金右腳貝克漢(David Beckham),在 24 到 30 歲間也累積了 3 次英格蘭足球超級聯賽冠軍,並為國效力 66 場,成功破門 15 次。相較之下,馬修斯與不列顛足球留下的這段空白,非但叫人惋惜,也不免引人疑猜:假若西線無戰事,則他的成就天花板,究竟會在哪裡?

距離前一次於東京舉辦的大型賽會被迫延宕已近百年,重溫喪失舞臺的球員故事,期盼疫情人禍能就此遠揚,讓生涯有限的運動員得以盡情揮灑,展現人類的美好特質。

延伸閱讀:英格蘭是現代足球起源地,但舉辦首屆世界盃足球賽的國家卻是?
《觀・臺灣》第 49 期「他們的人生主場」為國立臺灣歷史博物館發行之季刊,除了在國立臺灣歷史博物館商店販售外,全臺各地均有實體書店購買點,線上購買點也將持續更新! 臺灣吧:購買連結 博客來:購買連結 聚珍臺灣:購買連結 TAAZE讀冊:購買連結 讀墨電子書:購買連結 誠品網路書店:購買連結 國家網路書店:購買連結 三民網路書店:購買連結 五南網路書店:購買連結