認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
一個故事，一本 150 頁左右的小說，得以讓我與世界拉開距離。世界此時不會因為我改變，它持續的滾沸，每一秒都有新的事件發生。我不是身處在一個被煮沸的狀態，就是靠在滾沸鍋爐世界的杯緣上，企圖擺出一個可愛的姿態，讓我預設的觀眾，看見「我很好」、「姐我很罩」的扮相。我想從這巨大的現實世界資訊集合體離線，我需要一個跳板。一本 150 頁質量俱佳的故事，真的對我有幫助。
《泰芮斯的寂愛人生》是法國小說家弗朗索瓦・莫里亞克（Francois Mauriac）所著《泰芮絲・德斯蓋魯》（Thérèse Desqueyroux）的繁體中文版，同時也是這位在 1952 年獲得諾貝爾文學獎的莫爾亞克，目前在臺灣出版市場中唯一流通的一本書。
這本小說是一位名叫泰芮斯的女子，把自己送進牢寵裡，又靠著自己的力量走出牢寵的故事。按照現今的罐頭式說法，這可以是勵志的，是指能鼓舞人心，邀人效法之的意思。然而，每個人的生命經驗是無可複制的，眾人究竟何時以為人生體驗可以成為一種 SOP 操作，又何時產生這種錯覺，以致於人們習於將「個別」生命的痛苦體驗，視為一種可以再複制、再改良的商品。故事主人翁的人生情節，一句話抹煞之示範，例如：《泰芮斯的寂愛人生》這個故事就是一女子企圖殺害丈夫，掙脫了婚姻的牢籠。這本 150 頁的小說就被終結了。殺人的動機是什麼？泰芮斯在小說裡，真的有殺害丈夫貝納嗎？婚姻就一定是牢籠？這種種問題，都可以留給賞臉的讀者去找尋自己的解釋。
作為一個尋覓與自己契合的文本之讀者，想在這裡分享給大家的是別的事，我想談更多的是──泰芮斯是怎麼把自己送進牢籠，她又如何意識到自己的處境？
婚前對於丈夫的家產感動到動心，並追憶丈夫是當時不錯的委身對象，她也明白自己的身價，兩人的結合是一場非常划算且有獲利的買賣。她復再思索，當時自己的考量──急於婚嫁，追求一份終身的歸宿。她能在穩定的婚姻秩序中，找到安身之處，與自己的閨蜜結為姻親，沒有什麼理由不嫁。再三回首，倘時光倒回，她知道過往的自己，會再一次將自己送進這個秩序裡，直到她心裡的巨蟒甦醒。
打破結凍湖泊上面的薄冰，是巨幅的猛撞造成，還是命運使人來到湖上最薄脆之處？泰芮絲的婚姻裡，使她如棄屍般冰冷的時刻，發生在每個與丈夫相伴的夜晚。好友安娜的一封信，訴說著自身的熱戀，讓捧著信紙的泰芮絲，無意間瞥見自己真實的面目，苦撐一場形式上的婚姻，泰芮絲腳下的薄冰開始瓦解。
泰芮斯是包法利夫人的後繼者，但不是另一個包法利夫人。泰芮斯能從自己木已成舟的命運裡，反轉地掙回自由，不過，她是從一片深沉的靜謐日常中，如蛇般靜候著獵物上門。宛如獵物的丈夫是她生命中的獻祭者，她並未打算致他於死地，而是讓世人與丈夫見識一名女子看見欲反轉人生的力道，是不顧一切的，是危險的，進一步敢於割裂家族關係，並等待家族的拒棄。最後，外人眼裡，她一無所有，被家族成員掃地出門，她心底則認為，自己比過往的自己擁有更多。
認識一個女子的下墜與上升，便是閱讀《泰芮斯的寂愛人生》的獲得，其獲得的不凡之處，在於女子對於生命的任何一刻的自我，了然承接，女子沒有將任何一刻的自我棄絕。即使她曾默許自己縱容惡性，也未見她自我鞭撻──真累啊！既然已經成為事實，又何必去探求當初暗藏的動機呢？
文學的虛構容許一切的可能，在這無窮的可能，小說家為了描繪人的真實，小說家創造了角色，成為角色的創世主，將角色的生殺大權一手掌握，這是寫實主義大家巴爾札克等締造的文學盛景。《泰芮斯的寂愛人生》的作者莫里亞克，是活絡在二次世界大戰後，最後一批寫實主義旗手。他的筆法直探人類靈魂面的摹寫，此企圖不言而喻。
莫里亞克對於角色的心理描繪，近乎全知全能的角度，使得當年文壇新秀沙特頗有微詞，於是振筆批判：
沙特以存在主義哲學切入莫氏小說世界，撻閥其中以基督思維為中心的建構，藉此質疑傳統小說中約定俗成的敘述模式。莫里亞克賦予小說家全然的自由，而沙特主張的自由是人物的獨立自主。（註１）
不可諱言的是，二次世界大戰後的作家們，急欲從各種形式去重塑小說世界的新語言，以此來面對戰後的荒蕪世界。但是，仍保有舊時代氛圍的莫爾比克，一個自認為擁有小說技藝的基督信仰者，並不向「新」創造靠攏，而是往人原有的內在面向深深潛入。
莫里亞克在獲得諾貝爾文學獎的受獎演說裡，為自己的小說提出一番解釋：
「讀者總是要求我們，以舒服的謊言欺騙他們。然而，能夠長留在人類記憶的作品，是綜合地把握人生的戲劇，即使被暴露出難以痊釋的孤獨證據，也不退避的作品。
我們每一個人，都必須不斷地注視和體會自己的命運，直到死亡。
在法國，如果發生了女人企圖毒死丈夫，或絞死愛人的事件，就有人對我說，這是適合你的題材。人們以為我是怪物的專家。但我認為我的作品裡的人物，都知道他自己有靈魂。他們不是每個人都相信神的存在。但他們都知道自己存在的一部分是惡及知道不能作惡的意識，並且朦龍地感覺到，自己是自我行為的產物，和其他人的命運相響應。」
莫爾亞克筆下的泰芮斯，並沒有只停在《泰芮斯的寂愛人生》裡，在另外的短篇小說集《潛航》（Plongée）有二篇故事以她為主角的小說，並且在《長夜盡頭》（La Fin de la nuit）向讀者呈現出泰芮斯的人生最終曲。希望未來不久之時，可以看到更多莫爾亞克的繁體中文版出版品。讓臺灣的讀者能更加認識這位在二戰期間活躍過的愛國作家，親自閱讀他筆下的故事人物，如何走出精神性的沙漠，體悟自我對其命運的造化。
本文作者為台中純小說精讀會負責人
註 1：見林德佑，〈一個自由，兩種表述：沙特與莫里亞克的小說論戰〉，《哲學與文化》，臺北：哲學與文化月刊，2013，40卷5期 P109-124 。
