二戰下的紐約黑暗史,暗黑勢力的情愛浮生──《霧中的曼哈頓灘》
珍妮佛・伊根(Jennifer Egan)著,宋瑛堂譯,《霧中的曼哈頓灘》,臺北:時報出版,2019。
作者:蔡素芬(作家)

做為美國經濟重鎮的紐約,一直是各路移民湧進爭取生活空間的城巿,在繁複多元的種族文化及經濟發展的龐大機制中,城巿既是希望之淵,也是罪惡之藪。以紐約為背景,交織其多元文化與經濟的小說不計其數,做為紐約書寫的其中一員,珍妮佛.伊根取得紐約話語權的企圖透過《霧中的曼哈頓灘》顯露無遺。她追溯歷史,以二戰為背景,回顧美國步向強盛之路前的罪惡經濟體。

小說的時代背景為經濟大蕭條時期到二戰期間,美國因參與二次世界大戰,船艦的製造與修護需要大量工作者,紐約軍港造船廠雇用大量女性勞工。美國女性投入職場也正起源於二次大戰期間,此時年輕男性上戰場,國內部分勞動力由女性取代。小說中的主要靈魂人物安娜,十九歲即在造船廠擔任造船零件測量員,之後積極爭取成為以修護船艦為目的的潛水員。在以男性潛水員為主的軍方系統裡,安娜由被排拒到獲得肯定,充分突顯美國女性爭取自身權益的奮戰自主精神。

然而,小說的目的並不僅限於女性在二次大戰期間投入戰爭鏈環的貢獻精神和社會參與。小說一層層挖掘宛如地獄一般挑戰法律的經濟犯罪結構,在黑暗底層反射一點人性之光,也嘲弄無言的情慾悲劇。

伊根以安娜之父艾迪的「送包人」身分,帶領讀者一步步窺探罪惡牢籠。

「送包人」隱藏身分,以最平凡無奇的裝扮為黑道遞送黑錢,即使知道一點什麼訊息,也要裝得若無其事,不留痕跡的完成使命。艾迪為謀取能餬口的薪資,侷囿在送包人身分裡,最終因高利貸陷阱可能襲身,轉而投向以賣私酒起家、經營多家夜總會及相關事業、遊走於法律邊緣的曼哈頓灘鉅商戴克斯特.史岱爾斯,為他效勞擔任他暗中查訪詐騙賭局的督察。艾迪的愛爾蘭裔身分對上戴克斯特的義大利裔身分,一個安分小心、步步為營,一個精於心計、雄才狡猾,角色身分的設計用以反映二戰期間,紐約多元族群勢力盤據混雜的暗潮。

兩人的雇傭關係,給了安娜接觸戴克斯特的機會,小說的情節發展以豪門傳奇、江湖喋血、奇情遺恨的內容跌宕起伏,宛如搬演一部黑暗權錢王朝風雲影片。

但小說訴諸文字,耐看性往往不在於它呈現了什麼,而是它如何呈現,呈現的過程作者放出了什麼迷魂線索,使讀者愛不釋卷。以伊根而言,她對人物的掌握堪稱一絕,有極仔細的耐心磨出每個人物的細節,這是她實踐身為小說家的特別能力,一旦人物經營成功,還有什麼不能?人物是小說的靈魂,伊根對於人物的掌握使其小說深具魅力,題材固然重要,若沒有令人印象深刻的人物,題材充其量只是一個特殊的舞臺裝飾。

她在《時間裡的癡人》尚且以大篇幅駕馭多個角色,使其成為有機的連結,《霧中的曼哈頓灘》則不放過任何小角色的出場,務求每個人物都有戲,小如艾迪後來服務的商船上的工作人員,有限的行船篇幅裡,人物多為襯托性,但仍有其身世背景,以加強人物形象;配角性的人物如留下懷錶遺物的老紳士,雖然只在艾迪少年時短暫出現,卻有象徵友情與人性暖流的作用,他的出現宛如一道人格引光,指向悲憫、同情,讓形同孤兒的艾迪感受人性之光,一生受潤,以致將老紳士的懷錶視為珍貴的人性遺產,貼身取暖;姑姑布麗安處世態度狀似滑溜不羈,卻嫻於世故,扮演了重要的協助者角色。篇中人物,不管分量大小,皆是個性鮮亮,充滿故事,也是這些鮮活的人物各自的人生故事,架構起整部小說的深度。

伊根展現堅實的寫實功力,她對背景資料的研究詳盡刁鑽,透過安娜的潛水熱誠,相關的潛水知識依情節進展一一呈現,除了詳述潛水著裝的沉重配備,連水下的摸索、修船情形也彷如身臨其境;而商船遇魚雷轟炸導致沉沒,船員海上逃生漂流的長篇敘述,也畫面歷歷,氣候、水流、海象、人性求生的私慾與卑微,構成殘暴絕望的漂流記。雖然有些敘述在其他文字與影像畫面並不陌生,但伊根善用資料,將資料與想像力兩相融合,使知識自然融入情節與敘述中,如船履重,水過無痕。

整部小說著墨最深的黑社會暴力,頗有一套江湖規則,黑道幫派的恩義、金錢遊戲的危機、互為箝制的權力結構、幽暗蠢動的殺機、語言威脅的暗潮,都在小說裡處處留痕,繼而凝塑出鮮活的賭場、碼頭、夜總會景象。而象徵著黑暗勢力最高權威,既令人敬畏,又令人痛恨,形成最高箝制力量的 Q 先生,更是最大的暴力暗潮,彷如一隻無形的眼睛,監控著一切黑幫行為,不允許脫節,正是反抗者不安的來源。即便是一個複製的黑社會形象,伊根也苦心使其如實傳真。

每個時代都有故事,伊根回到四〇年代書寫二戰期間的紐約黑勢力和女潛水員的故事,是在回顧一段歷史,提醒著美國勢力初起時的一段紐約黑暗史,也是在呼應一種歷史感吧?畢竟我們的時代已經走得很遠了,遠到 5G 的超高速時代已來到,速度縮短距離,資料傳輸都在彈指間,等待會成為最不耐煩的姿態。但越快速的時代,回顧越耐人尋味。回到歷史廢墟緩步而行,既平衡速度帶來的焦躁,亦是一種致意。

安娜尋父過程,自己也陷入情愛迷霧,小說以大時代表現父女親情之愛、家庭維繫之愛,及一種浮於世的偶遇愛情,糾葛於恩怨情仇中,如置身霧陣難以看清彼此關係和自己的方位。小說最後,父女倆觀看海港之霧,那急來的濃霧,不但過去已存在,在未來,也無可避免。浮生此世,如在霧中,這是小說作者隱於文字下的訊息吧!

普立茲獎《時間裡的癡人》作者珍妮佛・伊根,暌違七年新作《霧中的曼哈頓灘》。 這是刻劃一段如濃霧般潮濕難以忘懷的往事。 從大蕭條時代的紐約黑幫,到二戰期間獨當一面的女潛水員,還有當時在核子潛艦密布的海域裡,無名穿梭的商船水手, 這些被命運打散的人們,在各自的人生道路上挺身而進。 讀者將在一個個精采非凡的故事中,走過變動的時代。 這是一部大海的故事,從海岸線到海底,時間帶走依靠,卻帶來生命的蛻變。 這是一部關於紐約的輝煌故事。