【深夜食堂】高雄黑輪伯傳奇

雖然住過繁華熱鬧的大蘋果紐約，在那也見識過不少噱頭十足的下午茶點心，但每當午後飢腸轆轆之際，還是想起故鄉高雄的黑輪伯還有他那輛不鏽鋼打造的黑輪車，散發著黑輪香腸的味道，穿梭在前金區的大街小巷。黑輪這樣的台灣小吃，或許可以算是台灣式的下午茶，它的飲食方式從何而來呢？

如果用北京話念起來可能不知所以然。以台語發音的話和日文的關東煮おでん(O-den)有點類似，日本的關東煮應該就是台灣黑輪的起源。江戶時代發展出來的關東煮也隨著日本殖民台灣，將相關的飲食方式帶進台灣。跨海而來的飲食方式在台灣生根，不僅加進了台灣島內的食材，也讓黑輪的香氣、味道沾染了個人的記憶和台灣的生活與歷史。

 

台灣島內不同地區或多或少均有各自特色的黑輪食物，大致上黑輪食材以旗魚或者鯊魚魚漿再加上地瓜粉、鹽、糖以及其他香料製成，之後再衍生出相關的黑輪食品，例如魚丸、魚板、竹輪、蘿蔔、豆腐、米血與高麗菜卷等，炎熱夏季時出現在街頭巷尾的黑輪攤，寒冷冬季時在熱湯滾滾的火鍋內也可看見。當然，城市內三五步可見的便利商店也販售黑輪食品，已經慢慢收編了台灣百姓的季節食俗，一年四季隨時隨地可以吃到黑輪，但可以吃到貨真價實旗魚製成的黑輪機會反倒減少了！

相信不少讀者心中多少有自己理想的黑輪店家，他們可能在坐落故鄉廟埕的角落，可能在位居傳統市場內，或者可能跟我認識的黑輪伯一樣，曾經騎著他引以為傲的黑輪攤車四處訪尋顧客討生活。更重要的是，這些黑輪店家曾經跟著我們在某一段生命歲月中特別緊密，例如還是填鴨式時代的補習班生活，或者剛剛踏出社會的加班夜裡，幾隻口感扎實的黑輪下肚，再配上雞骨或者昆布熬成的熱湯，確實溫暖紓解了不少人緊張惶恐的生活壓力。

年少時居住在高雄的日子，確實也造訪不少黑輪攤，駐足香氣裊裊的黑輪熱湯前，隨意挑選幾隻黑輪，或者烤上幾片黑輪，或者一組大腸香腸，幾個朋友找一張板凳，翹上二郎腿，大口大口地咬下黑輪，補充南台灣熾熱天氣迅速流失的體力。在吃過的幾家熟識的黑輪攤，最投緣的還是經常在故鄉高雄前金與新興兩區經常出現的黑輪伯。

讀前金國小就見過黑輪伯和他太太，那時侯好像生意草創初期，用一台簡易的腳踏車架上臨時組成的木製黑輪攤，腳踏車旁放置一桶小瓦斯爐，經常在炎炎夏日午後出現在前金廟附近，有時候在前金國小國中附近，有時候在已經拆掉的市立游泳池附近。

黑輪伯出現時，攤位周遭總是擠滿顧客，有的喜歡傳統的水煮黑輪，有的偏愛味道特殊的烤黑輪片，更多聞香而來的勞工朋友喜歡一組「大腸香腸」，再配上特別醃製的小黃瓜醬菜，著實是一幅台灣味道甚濃的高雄下午茶組合。比起紐約經典英式下午茶的菁英氣氛與精緻點心，高雄黑輪伯的台式下午茶經常可以凝聚高雄前金區的社區意識，而且呈現藍領階級濃濃的男子氣概。

台灣的黑輪與江戶時代的關東煮有點類似，都是屬於庶民的飲食，江戶時代的關東煮以路台(路邊攤)的形式於路邊販賣，供給當時從遠地至江戶工作的男性立即、快速的食物。

 

我和黑輪伯的熟識其實頗為意外。九零年代初期高中考大學落榜，繼續到七賢路的高四重考班深造，但教室黑板上的密密麻麻的考題仍然無法吸引我的注意。在朋友介紹下，我把補習班重考重擔擱置一旁，跑去幫忙某一位D 黨候選人競選立委，實際體驗草根民主如何進行。那年競選期間，幾乎每個晚上均有小型政見發表會，三四天則有重量級的政治人物南下高雄幫忙候選人宣傳造勢，而我就是在競選晚會遇到黑輪伯，彼此話機相投，一下變成好友。

每晚的造勢晚會選在不同國中小舉辦，我負責拿競選旗幟、排列座位、有時候還要掌聲鼓勵大聲吆喝。至於黑輪伯大多忙於招呼客人，一直要等到賣完黑輪之後，我們才有時間臧匹時事、月旦人物，話題小至今晚造勢人數的多寡，或者黑輪伯的生意好壞，大至當年全國縣市長，或者民意代表的選情走向。黑輪伯說很難得找到我這種年輕人，可以放下重考課業不顧，竟然跑來幫忙候選人選舉。我也回答說：讀書確實重要，但是幫忙候選人可以直接且深刻地觀察到台灣的草根民主，這種機會相當難得！

幾個月下來和黑輪伯逐漸熟識，我經常向他分析選情，例如候選人的特質與競選方式，以及當年高雄與台灣其他地方選舉情勢。有趣的是，我的分析與選舉結果經常不謀而合，出入甚小。黑輪伯很訝異我對選舉怎麼如此了解，我通常笑笑回答：就是多看、多聽、多學而已！

選舉結束後，我們幫忙的候選人順利當選，競選人員也在一片鞭炮聲與歡呼聲中解散，此時我又回到七賢路補習班繼續苦讀，黑輪伯也繼續張羅他的黑輪生意，我們見面的次數變少了，但關心台灣的熱忱依舊不變。大學時代寒暑假回到高雄，偶而在街頭巷尾巧遇黑輪伯，我一定會跟他閒聊兩句，叫兩串考黑輪片來吃，重溫過去年少輕狂的青春歲月。

再過幾年到中北部讀書，吃到黑輪的機會減少許多，而且大部分的黑輪食品只能在便利商店買到，面對這些水煮黑輪，通常很難引出消費慾望。再過幾年到美國讀書，工作到下午飢餓時，通常是咖啡伴隨餅乾之類的食物，已經沒有機會再吃到香噴噴的現烤黑輪片了！

今年暑假回到高雄，看到黑輪伯已經租下一個騎樓繼續經營生意，也有許多新的朋友繼續消費捧場，看到顧客們大口大口地咬下黑輪的神情，彷彿把我帶回二十幾年前第一次吃到黑輪伯烤的黑輪片。