古代希臘人所創造出的起源傳奇中，包含了人類歷史最常進行的手術。遠古的夫妻烏拉諾斯（Uranus）與蓋亞（Gaia）分別代表天空和大地，生下來的孩子都是巨人。
烏拉諾斯害怕自己總有一天會被其中一個孩子超越，因此將他們都驅逐到地下世界。然而，烏拉諾斯的恐懼成真了，其中一個兒子克洛諾斯（Kronos）在母親的協助下逃脫，並將父親閹割，奪取了權力。
烏拉諾斯的生殖器官花了 10 天落到地上，最後墜入海中，使女神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）誕生。後來，克洛諾斯和父親一樣害怕失去權力，因此把自己的孩子都吃下肚，唯一的例外是宙斯（Zeus），而幸運逃走的宙斯後來又回來手刃父親。
太陽系前三大的行星便是以這三位偉大的神祇命名：天王星（英文是烏拉諾斯 Uranus）、土星（英文是 Saturn，是克洛諾斯在羅馬神話中的稱呼）和木星（英文是 Jupiter，是宙斯在羅馬神話的稱呼）。
閹割的概念在其他文化的起源傳說中也有出現，只是形式不同。
埃及神歐西里斯（Osiris）被他憤怒的兄弟賽特（Seth）切成 14 塊，撒遍全世界。歐西里斯的妻子伊西斯（Isis）到處尋找碎片，後來將找回的 13 塊用手術拼接起來，並成為埃及外科醫生的守護神，而歐西里斯也重拾足夠的神力，和伊西斯一起生下兒子荷魯斯（Horus）──這可是相當了不起的成就，畢竟歐西里斯沒能找回來的那一部分，正是他的生殖器官。荷魯斯最終成了天空之神，並將賽特殺死。
和希臘烏拉諾斯與克洛諾斯的神話相似的，不只有埃及的起源神話，《舊約聖經》中的創世故事，也有許多相似之處。
和希臘神話一樣，《聖經》的故事從男性和女性的創造開始：亞當（Adam）和一位女性由地球的塵土創造而出，該女性在某些翻譯中名為莉莉斯（Lilith）。在兩個傳說中，男性都經歷了一場手術：亞當被麻醉後，上帝取出他的肋骨；烏拉諾斯則受到閹割。兩個被取出來的部分，各自創造出一位女性：前者是阿芙蘿黛蒂，後者是夏娃（Eve）。
從外科的角度來看，《聖經》的故事特別有意思，因為亞當被取走的身體部位不同於希臘和埃及，是相對不容易割下的器官──切除肋骨對當時的外科技術來說太過複雜，事實上，幾乎可以說是無法想像。更甚者，《聖經》告訴我們，手術在亞當的身上留下了疤痕，但實際上男性的胸膛並沒有疤痕，而且男性的肋骨數目和女性相當，都是 24 根。
然而，男性在出生時的確有傷疤，更精確來說還有兩道。生物學家史考特．吉爾伯特（Scott Gilbert）和聖經學者錫安尼．澤維特（Ziony Zevit）在 2001 年一篇有意思的文章中，提出了這項發現──肚臍是臍帶切除後留下來的疤痕，第二道疤痕則是會陰縫（perineal raphe），為一條垂直的縫，位在陰莖基部的陰囊正中央，是男性的尿道在胚胎時期發展的殘跡。
幾乎所有的哺乳類動物在這條縫下方都會有骨頭，稱為「陰莖骨」（baculum），人類男性是少數沒有的。這很有意思，因為《聖經》裡的希伯來文「tzela」意思確實是肋骨，但也有支持、支撐的意思；不需要太多想像力，就能聯想到另一種堅硬的長骨骼，比方說陰莖骨。這個男性所沒有的陰莖骨，有可能會是亞當被移除的「肋骨」嗎？這說到底或許也是一種閹割，割除了亞當的「支撐」。
很明顯的，閹割對古老神話的作者來說，並不是太不尋常的事，代表該種手術的起源肯定很早。這是相當有可能的，畢竟閹割並不是很複雜的手術：你可以輕鬆切除或斬斷某人的生殖器官，而且用最簡單的工具就能辦到，例如兩塊石頭。
克洛諾斯的閹割由西元前八世紀的海希奧德（Hesiod）所記載，但這個故事早已出現在更遠古的神話傳奇中。《舊約聖經》裡也有關於閹割的隱射，提到男性一旦睪丸受到毀損或切斷，就無法進入天堂。
最初，閹割是相當危險的手術，目的在於懲罰或征服敵人，甚至在中國和部分遠東地區，閹割被當成斬首囚犯的替代方案。閹割的技術很殘酷，在某些案例中，生殖器會被抹上糞便，讓惡犬一口咬下；即使是比較衛生的方式，例如單純切斷或砍掉雙腳間垂著的所有器官，失血而死或罹患氣性壞疽的機率也非常高，實際的死亡率或許和一般死刑沒什麼差別。
然而，至少到了 2500 年前，一定有一些風險較低的閹割方式出現，因為有些受閹割的人並非遭到刑罰，這使得成功率更顯重要。波斯國王所收受的年度「稅金」的形式之一，就是國內重大氏族必須進貢一定數目的年輕閹割男子。
在希臘的希俄斯島（Chios，希臘第五大島嶼，位於愛琴海東部），有個名叫潘尼昂紐斯（Panionios）的男子靠著閹割手術致富，這以希臘人的價值標準來看當屬惡名昭彰。這位自封的外科醫生會從當地市場購買長相最誘人的奴隸，接著將他們閹割，再以高價在小亞細亞本土販賣。
我們不知道他如何動這種手術，但顯然非常成功，才能靠著這個事業賺進大筆財富。他的其中一位受害人成了波斯宮廷的閹人，一路奮發向上，最後成了薛西斯國王的密友，終於有機會向奪走他男子氣概的外科醫生復仇──他回到希俄斯島，逼迫潘尼昂紐斯閹割自己的四個兒子，接著逼迫兒子們親手為父親去勢。
閹人在亞洲、阿拉伯、拜占庭、東羅馬帝國等地帝王、蘇丹（sultan，某些伊斯蘭教國家統治者的稱號）、國王的皇宮和后宮中，都享有權勢和特權。他們時常是富有影響力的人，社會地位也很高，擔任外交使節、管理國家財務、擔任公僕或將軍等職位。很顯然，受到閹割的人會得到一些正面的評價，例如忠誠、值得信任、教養良好、精明幹練、身段柔軟，還有很強的組織能力。
根據傳統，穆罕默德（Mohammed，伊斯蘭教創始人）的墳墓只能由閹人來看守；中國的政治大權甚至有 23 個朝代是掌握在宦官手中，而到了明朝，整個帝國竟被 10 萬名太監支配；至於中國紫禁城中最後一位太監孫耀庭，已於 1996 年過世。
在比較極端的閹割方式中，陰莖和陰囊會被乾淨俐落的一刀斬下，接著會在新切開的尿道中塞入物體（例如鵝毛，或是錫製的塞子），避免尿道閉合。而且手術不是由外科醫生進行……在北非，奴隸主會在貿易站自行替來自蘇丹的奴隸閹割，準備賣到鄂圖曼帝國。
由於鮮血會從陰莖的勃起組織、動脈和睪丸湧出，他們便利用灼熱的沙漠沙，替開放的傷口止血。假如傷口在一天內無法順利止血，傷口就無法正常復原，該奴隸很可能在接下來數週，出現危及生命的感染。這是很可怕的淘汰過程，受害者能依靠的不是自己的力量或求生意志，反而是命運和刀具與繃帶的乾淨程度。然而，奴隸只要能撐過苦難試煉，身價就會立刻翻漲無數倍。
在皇城北京，這項手術是由專職的去勢者來執行。他們會用左手握住受害者的生殖器官，右手則握住一柄彎刀，然後詢問受害人（如果對方未成年，就問他的父親）是否真的要動手，待聽到肯定的答覆，就將彎刀向前拉，一舉割掉陰莖和陰囊。他們接著會用油紙照護傷口，讓受害者在房中行走幾個小時；接下來的三天，受害者不准喝水，以免他們有排尿需求。去勢者會將生殖器官保存在貼有標籤的醋罐中，作為帝國宦官一輩子效忠的象徵。
在西元七世紀，拜占庭外科醫生──埃伊納島的保羅（Paul of Aegina，埃伊納島為一希臘島嶼）描述了兩種傷害最小的閹割方式。然而，他同時承認這些方式和手術的基本原則完全背道而馳，不但沒有試圖回復患者的自然狀態，反而造成了無法回復的扭曲。更甚者，閹割在國家和教會的規定中都是明文禁止的，任何觸犯者都會受到嚴刑峻罰，要麼自己也接受閹割手術，要麼被野生動物生吞活剝。
保羅也提到，許多有權勢的人常會逼外科醫生進行違背意願的閹割手術；而他之所以把這項對醫生、病患來說都很危險的手術，寫進其教科書中，大概是因為有太多閹割手術沒有正確進行，招致悲慘的後果。
根據保羅的說法，第一種閹割男孩的方式，就是讓他們泡到溫水中，再慢慢捏揉其睪丸，直到再也感受不到睪丸為止。這種方法有一定程度的風險，因為施術者無法確定受害者在進入青春期之後，是否會展現性慾。
第二種方法是讓患者站在檯子上，雙腳打開，施術者在其兩邊的陰囊上各劃出一道切口，一直延伸到睪丸。接著，施術者會用力將陰囊向下拉扯，直到睪丸掉出來，再將睪丸外圈的鞘膜剝除，移除睪丸，最後將輸精管綁起。
保羅認為這兩種方式較有選擇性，能讓陰莖保留下來，是外科醫生真正該選擇的方式。而考古學家也曾在泰晤士河的河床上，發現一把閹割手術專用的鉗子，可以追溯到羅馬時代位於倫敦的古城倫蒂尼恩（Londinium）。
鉗子的外觀很像加長版的胡桃鉗，有著華麗的雕飾，兩面則都呈現鋸齒狀，會在鉗子合起來時密合，只不過上半部有道缺口──這把鉗子或許在羅馬的閹割手術時，會放在陰囊上，卻不會傷害到陰莖，讓施術者能輕鬆用刀子切除陰囊，而鉗子會在血管上加壓來止血。
在羅馬帝國君王的歷史中，閹割相當常見。西元九世紀，拜占庭皇帝米海爾二世（Michael II）不只推翻了前朝的李歐五世（Leo V），甚至為了終結對方的王朝，遂將李歐的四個兒子都閹割；其中一個兒子失血過多而死，另一個據說被嚇成了傻子。
曾經有兩位羅馬皇帝──尼祿（Nero，羅馬帝國第五任皇帝）、埃拉伽巴路斯（Heliogabalus，羅馬帝國第二十五任皇帝）──都與男性墜入愛河，兩人的伴侶分別是斯波拉斯（Sporus）和戰車夫赫羅克拉斯（Hierocles）；為了能順利成婚，皇帝於是請外科醫生將愛人閹割。
上面提到的三種不同手術方式，會產生三種不同的閹人。拜占庭羅馬人分別稱為「castrati」（沒有陰莖或陰囊）、「spadones」（沒有睪丸但有陰莖）和「thlibiae」（睪丸被碾碎者）。中國和拜占庭都有大規模的閹割手術，也因此形成了閹人專屬的社會階級。閹人階級的目的，理論上是在男性統治者和其他國內野心勃勃的男性，以及統治者和其後宮之間，充當安全且有效的緩衝。
然而，重點不只是政治或保護權勢和血脈而已──國君身邊如果環繞著大量閹人，也能維持皇室的神祕感。
在基督信仰下的拜占庭，閹人象徵聖經起源故事（亞當和夏娃）的延伸。聖經已經描述了亞當移除肋骨來創造女性的手術，但拜占庭人又更進一步的透過另一種手術，從亞當身上創造出新的性別：在男性和女性間的無性別。
這些人就像天使，擁有許多明顯的男性特徵，卻永遠不會長鬍鬚。若從這個角度來看，君王這樣的做法是符合宗教的：不只是基督教的君王讓自身四周皆圍繞著無性別的生命，他們的神也是如此（上帝實際上沒有性別）。
閹割是很原始的手術，簡單、危險、後果嚴重，而且每個人都能動手──父親可以閹割孩子；勝利者閹割落敗的對手；男性甚至可以閹割自己……畢竟閹割說到底，不過是把多出來的部分切掉而已，就像亞伯拉罕把自己的包皮割掉一樣，某種方面來說，閹割和行刑者砍斷受刑者的手、耳、鼻或舌一樣簡單。
這類手術需要三個動作：定位（決定移除的位置和範圍）、切開（實際動刀）和止血。相較之下，即便是現代手術中最簡單的，例如移除小小的脂肪瘤，都需要六個動作：定位、切開、分割（區分、搜尋、分離）、切除（移除或抽取）、止血和縫合。越複雜的手術，例如肋骨移除，就需要越多步驟；而複雜度最高的手術，例如移除食道、直腸或胰臟，可能需要上百道手續，才能順利成功。
然而，現代和古老手術（例如閹割）決定性的不同，並不在於需要步驟的多寡，而是「解剖」這個部分。
解剖（dissection）在拉丁文的意思是「彼此切割分開」，過程中需要使用所有的外科手術技巧來搜尋正確的手術平面──手術的重點就是平面。我們的身體是由許多解剖學上的層次所構成，這些層次從胚胎一直到成年幾乎都不曾改變，卻可以透過解剖來加以分隔。
關鍵在於分辨不同的層次，並且找到正確的平面，同時也要很清楚重要的結構分別分布在哪個層次。因此，分割的重點就是分開不同的層次和結構，加以區分和切開，卻不傷害到其他部分。
對於只需要下刀一次的手術來說，分割並非必要的。不過埃伊納島的保羅醫生所提到的第二種方法，也就是剝開睪丸的外部並移除，就需要某種程度的解剖，因為睪丸外至少有四個層次，而這個過程需要有經驗和技巧的外科醫生才能辦到。
然而，人類歷史上的閹割手術難以計數，而且大多數都不是由專業外科動手，這意味著還是會有一大群外科醫生施行閹割手術──他們的手上一定都沾滿了無辜年輕男子的鮮血，字面上和隱喻的意思都是。
閹割手術所產生的嚴重後果，會根據手術方式和睪固酮（男性荷爾蒙）被中斷的年齡而有所不同，一般來說從青春期開始，睪丸就會分泌睪固酮。首先，切除陰莖可能會在尿道（或尿道的殘骸）造成兩種相反的後果：疤痕可能會使尿道閉合，使排尿越來越困難；手術也可能影響到括約肌，讓患者再也無法憋尿。失禁和尿道狹窄的情況加在一起，意味著閹人可能整天都會點點滴滴的漏尿。在中國和鄂圖曼帝國，閹人會將尾端綁上線或旋鈕的金屬棒，插進尿道來阻止漏尿，同時避免尿道口繼續縮小。
荷爾蒙的變化促使閹人的骨骼生長加速，讓他們年紀輕輕就罹患骨質疏鬆，脊椎也受到壓迫；除此之外，他們會失去毛髮、乳房組織增生，聲音也變得細柔。總結來說，尿液的酸味、壯碩的體型（通常會駝背）、光滑的臉部和唱歌般的嗓音，是閹人最明顯的特色。不過閹割這項詭異的手術也有其優點：閹人通常活得比平均壽命更久，雖然這也很有可能歸因於他們在社會中受到的保護和特權，使他們的生活水準比同時期的人還來得好。
閹割可以防止男孩的歌聲在青春期後變聲，這造就了外科手術去勢的歷史上，相當迷人的一個篇章──十八世紀時，閹伶（閹割後的男高音）在歐洲造成轟動。他們是義大利歌劇的巨星，高亢清澈的聲音讓許多女性心跳加速。
其中最受擁戴的，是年輕時以「il ragazzo」（年輕男孩）聞名的卡洛爾．布羅斯基（Carlo Broschi），其後來的藝名為法里內利（Farinelli）。他年幼時就因為擁有美麗的嗓音而被閹割，曾經在羅馬、維也納、倫敦、巴黎和馬德里表演，在生涯顛峰時音域可以跨越三個八度。
在西班牙，他的聲音為憂鬱愁苦的國王帶來極大的安撫，使國王願意授予他大臣的官位。他就像安徒生童話裡的中國夜鶯，人生中許多個夜晚都在為國王唱歌，最後於 1782 年在義大利過世，享年 78 歲。
當然，法里內利的成功並非完全來自閹割，而是他天生就擁有的美麗嗓音。光是想到在那個時代，有成千上百名男孩的父母，只出於個人野心就將他們的孩子閹割，幻想達到類似的成就，就令人毛骨悚然。畢竟，成功需要的還是天分。
閹伶在巴洛克時期炙手可熱，但早在更久以前，就是歌劇和宗教音樂常見的特色，這項傳統往後也維持了很長一段時間。許多個世紀以來，女性都不被允許在公開場合表演，所以就由閹伶扮演歌劇中女性的角色。
另外，女性也無法在教堂中唱歌，閹伶自然成了羅馬西斯汀禮拜堂（Cappella Sistina）的唱詩班成員。正是因為如此，為了保護聲音而進行的閹割手術，一直到 1870 年才被義大利禁止，而在梵蒂岡仍持續了 30 年，一直到二十世紀初都還有閹伶在唱詩班中歌唱；其中一位是亞歷山德羅．莫雷斯基（Alessandro Moreschi），他是第一位也是最後一位用留聲機保留下歌聲的閹伶，於 1922 年死亡。
閹割手術過後，性慾也會下降──這當然是常見的目的──因此直到不久前，閹割都還被用來「治療」反常性傾向。其中著名的受害者，包含在二戰期間破解德軍密碼系統並發明電腦的艾倫．圖靈（Alan Turing），他在 1952 年因為同性戀傾向，被法官宣判必須化學去勢。
如今，閹割手術依然存在。每一年，全世界都有數萬名男人為了治療前列腺（攝護腺）癌而切除睪丸。男性荷爾蒙睪固酮會刺激前列腺癌細胞增生，透過閹割停止荷爾蒙分泌，將能減緩癌細胞擴散。
不像歷史上其他閹割男性的理由，治療癌症絕對是進行這項重大手術的正當原因；還有，前列腺癌（以及閹割的治療方式）通常都發生在人生後半期，患者已過了繁衍後代的階段。
為什麼會有人想要切開別人的身體？
使沒有犯錯，病人仍可能死於手術檯，外科醫生又該如何繼續下去？
本書從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代，橫跨到現在的高科技無菌手術房，解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業：外科醫生。
