【麻瓜的語言故事】「國語」真的是北京話嗎？

說到我們現在的「國語」，大家應該都知道是中華民國政府在二十世紀初制定的，但國語究竟是不是當時的「北京話」？聽說當時開了一個會，選擇國語該是哪個語言，廣東話以兩票之差輸給北京話，我們差一點就要以廣東話為國語，這又是真的嗎？

首先，廣東話這件事完全是不存在的都市傳說。國語的制定確實有經過「投票」階段，只是這個投票並不是投「哪個語言」當國語，而是投「哪個字該怎麼念」，我們等等介紹。

在這之前我們先看看「國語」－如果你還記得一點國中國文，你應該記得有些詩的押韻怎麼想都不對，老師告訴你這是「入聲字」，有些老師會教你用臺語或客家話確認。這個「入聲字」是漢語一直以來很大的特色，只是為什麼在我們國語裡面全部消失了呢？

話說到大家常以為是國語的北京話－其實在清朝入關前，當地人所講的話可能還保有入聲字，只是這個時候的入聲字已經搖搖欲墜。滿族人來到北京後，發現許多詞是滿語中沒有的，於是從北京話裡頭借了一堆詞；另一方面，清政府－或說中國歷代政府－語言政策並不激烈，所以去北京生活的滿人也開始使用漢語。當時的清廷把原本住在內城裡的北京人趕到城外，宮廷城內則通用還有入聲的南京話當官方語言，因此，有個說法是：因為滿語當中沒有入聲，他們講話時，也就自然不太會發入聲字的音，久而久之北京內城的「口語」就可能就因此喪失入聲字了。不管真相如何，可以確定的是老北京話一直都跟臺語一樣，有分「讀書音」和「白話音」，當時的人們在念詩詞或唱戲時，還會使用保有入聲痕跡的北京話念。

二十世紀初期，中國吸收了日本「國語」的概念，決定訂定標準語，只是決定國語的方式卻有些草率－當時的「讀音統一會」找了一本記載字音的字典，接著由每個省派人來，選了 6500 字，個別投票，得到最多票的就成為標準音，以彰「民族共同之志」。此舉在現在看來簡直民主地有趣，它讓共通語失去了一個自然語言正常的體系；再者，使用區域較廣的語言、以及委員會占較多名額的省份，在投票中佔有優勢，途中南京話為主的許多語言特色也被加進來，以致於最後出現的結果是一種「似乎是北京話、但融合許多南方語言特色的『新』語言」。重點是，還保有入聲！（所以是五個聲調），像「白」這個字，就是念成短促的「ㄅㄜ」，其他也有一堆跟我們現在的國語不同的念法。

定好這套「標準」後，紛爭還沒結束。有人批評這套人工的音根本沒人說，只有趙元任（一位語言學家）會說；還有一些人覺得漢字應該廢掉、但拉丁字母記不了這種「融合各種特色」的標準語，他們要求要重新審定標準音。只是當時中國忙著打仗，內憂外患、局勢不穩，哪管得到什麼語言。最後，就是由幾個知名語言學家自己開會決定，語言學家們決定以改北方官話為基底，放棄之前的討論結果。1928 年，新的標準音出現，這次的標準音以北京音為基底，同時為了拉丁化及學習方便，刪除了部分北京話的讀書音，此外還有一些東西也被刪除。這套新的「國語」－換句話說，便是「稍稍簡化、無入聲字的北京內城話」。說穿了，其實就是六個語言學家拼命開會開出來的。

國民政府來臺，帶著這套「新國音」一同進入臺灣人的世界，隨著數十年的使用，演變出現在臺灣的「國語」，這個語言已經發展許多與北京話不同的特色，在討論的時候，我們叫它「臺灣華語」，以區別跟北京話、普通話的部分差異。這也是為什麼，去北京的時候，大家會跟你說北京話不一定是他們的普通話。只是，如果你細看我們這套「標準」，你會發現，所謂的「標準」和「對錯」其實都只是統治手段，定下標準的立意是為了讓我們易於溝通，而不是規定每個人只能「照著標準」講話。

所以，下次遇到喜歡質疑你「念錯」的字音魔人，不如拿起民初第一次審定的標準音苦笑反擊：「不好意思，可以說中文嗎？」