【魔幻拉美】墨西哥民間傳說：被白人貴族拋棄的印地安女人在暗夜哭泣

昔日阿茲特克（Azteca）文明崇拜蛇圖騰，在好戰氛圍下，仍有溫柔的一面，藉蛇圖騰與女性神祇歌詠生命，展現生生不息的意涵。例如，玉米女神希洛內（Xilonen），又稱為「七蛇」（Chicomecóatl），是豐饒之神。

此外，大地女神蔻阿特立姑艾（Coatlicue）係「穿著蛇裙的女神」，為眾神之母，象徵萬物之源，其另一個化身乃「蛇女」（Cihuacóatl），即註生娘娘、醫生之母，掌管醫療及生產，指引亡靈進入冥府安息，守護著死於分娩的婦女。

阿茲特克有活人獻祭的習俗，各個神祇亦有正負兩面的神性，而「蛇女」也不例外。有時，在夜闌人靜，「蛇女」儼然難產婦女，不斷哀號。有時，「蛇女」會背著空搖籃，在裡面放著一把匕首，然後將搖籃置於人潮熙來攘往的市集裡，暗示人類該為衪舉行活人獻祭。

據信，在西班牙人抵達前，在阿茲特克的都城特諾奇提特蘭（Tenochtitlán，即今日的墨西哥城）出現八樣不祥兆頭，其中的第六樣，即夜裡不時傳來「蛇女」哭喊著：「哎！我可憐的孩子！」哭泣聲彷彿帝國輓歌，令人不寒而慄。

果然不久後，西班牙征服者以 75 天的時間，攻下特諾奇提特蘭，整座城市幾乎成了廢墟，伏屍遍野，阿茲特克帝國於 1521 年 8 月 13 日畫下句點；然而，「蛇女」仍為阿茲特克子民的不幸哭泣，從山林到湖畔、再到街衢，哭聲於暗夜四處迴蕩。

隨著西班牙的拓殖，「蛇女」褪下神格，變形成為「憂羅娜」（La Llorona），其西文原意即「哭泣的女人」，起初影射西班牙征服者柯爾提斯（Hernán Cortés）的傳譯瑪琳切（Malinche）。瑪琳切本為身世坎坷的印地安女奴，後來成為柯爾提斯的傳譯兼情婦，並為他產下一子。瑪琳切背叛自己的印地安人民，協助柯爾提斯，在極短的時間內以寡擊眾，消滅阿茲特克帝國。但柯爾提斯最後竟然將她轉贈給部屬，下場頗為淒涼。

在殖民時代，瑪琳切遭遺棄的史實遞嬗成為驚悚的墨西哥民間傳說，甚至還傳遍了西屬美洲殖民地。雖然各地版本略有出入，但無不刻意凸顯殖民社會的階級意識，夾雜著背叛、憤怒、暴力、悔恨與癲狂等情緒。

據說，一名印地安女人愛上一個白人貴族，並替他生下三名子女。在門第和血統觀念的作祟下，白人貴族後來娶了一個和他一樣出身的白人女子，遭拋棄的印地安女人發了瘋，將三名子女殺死後投入河裡。一到暗夜，印地安女人宛如鬼魅般，身穿白衣，披頭散髮，背著一個空搖籃，徘徊於大街小巷哭泣著找尋死去的子女。暗夜哭泣的女人更演變成虜掠孩童的女妖，只要與她四目相接，靈魂便被攝取，嚇得居民不敢獨自在子夜外出。

「憂羅娜」是代代相傳的民間故事，一旦孩子哭鬧不已、或頑皮不聽管教，只要大人說：「憂羅娜來了！」孩子立即停止哭鬧並乖乖聽話。自 1930 年以降，那縈迴不去的哀號聲，以及那張令人血液凝結的恐怖臉孔，成為文學作品的寫作藍本，也是流行樂團的創作靈感，多次拍攝成電視連續劇，也不斷搬上大銀幕。例如，在電影《揮灑烈愛》（Frida, 2002）裡，就以一曲〈憂羅娜〉（La Llorona），詮釋墨西哥畫家芙麗達．卡蘿（Frida Kahlo, 1907-1954）面對婚姻危機時的鬱結憂思。

乍看下，「憂羅娜」頗似希臘神話裡的美狄亞（Medea）；其實，「憂羅娜」傳說有原住民文化底蘊，在集體創作下，與拉丁美洲文化共生共存，而逐漸褪去復仇暴力，並流洩出些許的黑色幽默，將那哭泣乖舛命運的淚水昇華為嘲弄悲劇人生的嘆息！