致力解決手術休克的外科醫生，卻誤打誤撞從染料中找到精神疾病的藥方？

1949年，在突尼西亞比賽大（Bizerte）的海事醫院（Hôpital Maritime），法國外科軍醫亨利馬瑞．拉弗里特（Henri-Marie Laborit）終於在自己的研究裡看到一線曙光，因為他找到解決手術休克（Surgical shock）的方法了。

拉弗里特從國內的羅納普朗克藥廠（Rhône-Poulenc Laboratories）得到一種叫「phenothiazine（硫代二苯胺)」的衍生物「promethazine（普羅敏太定）」，他將它配合用於手術中麻醉，解決了當時相當棘手的「Surgical shock（手術休克）」的問題。

在拉弗里特的年代，雖然麻醉應用於外科手術已經將近一百年，但因為藥物的選擇不多，又因為監測器材不甚完備，因此即便是外科醫師技術高超，病患往往在手術中、或是在術後，也不能避免休克死亡的威脅。

當時的學說認為，患者休克死亡的原因是患者在手術時，身體的壓力激素一下子大量釋放，以至於患者身體無法承受而死亡，因此科學家急著想找出一些藥物，能夠降低身體自律神經的功能，在手術中輔助麻醉藥物的作用，讓外科醫師能安全完成手術。

拉弗里特設計出一種處方，在麻醉藥物之外再加入兩種成分，一是類嗎啡藥劑（如dolantine），而另一種則是當時大家熱中研究的「抗組織胺（Antihistamine）」中的 promethazine，並把這種處方稱之為「解離雞尾酒（Lytic Cocktail）」療法，希望可以解決手術休克的困擾。 

大家可能會覺得 promethazine 只不過是一種被藥廠化學家合成的抗組織胺新藥，但若細究其歷史，我們會發現當代許多突破性療法的出現，通常不是有什麼合理的科學論證作基礎，有時往往誤打誤撞，甚至是莫名其妙，就誕生了這些令人讚嘆的治療。

那麼 Phenothiazine 是什麼呢？它其實是德國十九世紀末化學家為了紡織業所合成出的染劑。

這些用於織品的新化合物，除了研究它基本特性的外，學者專家也喜歡用這些新東西來做點不相干的研究，尤其是一些微生物學家，希望從中找出一些可作為抗菌的藥品，當時最著名的細菌學家保羅‧埃爾利希（Paul. Ehrlich），就在 phenothiazine 的衍生物裡，找到了「Slvarsan（灑爾佛散，即俗稱的 606）」，把它變成為治療梅毒的利器，譲梅毒不再是絕症。

改造 phenothiazine 的風潮也吹到「抗瘧疾」這件事上。由於兩次世界大戰發生期間造成交通中斷，以致於南美洲用來提煉抗瘧疾藥物「奎寧（Quinine）」的「金雞納樹（Cinchona）」，無法穩定送至歐洲，德國科學家想利用上述的技術，看看是否能找出取代奎寧的藥物出現，結果是徒勞無功。

另一方面，法國羅納普朗克藥廠也投入和德國人一樣的研究，可惜他們在 phenothiazine 合成的衍生物上沒有達到預期的效果，只能放棄合成抗瘧藥物的研究。不過鍥而不捨的科學家卻意外發現，他們所發明的藥物 promethazine 有抗組織胺的效用，於是拉弗里特把它用在對抗手術休克的治療。

拉弗里特甚至意外發現，接受這種雞尾酒麻醉的患者在術後，幾乎都有身心放鬆、情緒穩定的感覺，於是他建議醫院精神科的同事，是否以將同様的方法，用在治療那些難以控制的精神病患者身上；可惜沒有人接受建議，因為大家都害怕病患會因為其中的類嗎啡成分會造成依賴與上癮。

不過羅納-普朗克藥廠的想法並不一樣。他們再接再厲改變 promethazine 的結構，隔年又合成新的化合物 RP-4560（即日後的 Chlorpromazine，學名叫氯普麻），拉弗里特又得到試用的機會。

這回，拉弗里特發現這個新藥品作用更好，除了在手術麻醉中有抗休克的效用外，患者在術後更放鬆、情緒更平穩，甚至發現接受此藥的病患有體溫降低的現象，類似於「人造冬眠（Artificial hibernation）」的效果，可以利用它在複雜的手術上。這點於 1953 年法國在越南的戰爭中，拉弗里特及同事胡格納德（Huguenard）處理很多傷兵的手術得到證實。

臨床成功的經驗讓羅納普朗克藥廠將Chlorpromazie 以商品名 Largactil（Large-大，activ-效用）上市，強調它多重效用，而其增進麻醉的效能，讓使用它經驗豐富拉弗里特創出一個名詞「vegetative stabilizer（意即病患會像植物般穩定）」，建議可以將它使用於麻醉輔助劑，燒燙傷患者，心肺疾病患者，甚至是精神科疾患。

拉弗里特的建議被兩位法國精神科醫師，尚．迪列（Jean Delay）及皮耶．丹尼克（Pierre Deniker）採納，經由他們的臨床使用經驗及報告，全世界各地的精神科醫師在五年不到的時間，慢慢摒棄種種不人道的方法，如電痙攣治療前額葉切除術……等等來對待無法控制的急性精神病，轉而依靠較安全的藥物治療，最終促進日後幾十年抗精神病藥物蓬勃的研究。

提出拉弗里特的故事，其實道理很簡單，在他所處的年代，身為第一線的外科醫師，不僅努力追求解決患者的最佳療法，而且透過仔細觀察與聯想，也對那些傷害病人，令人髮指的不人道醫療方式提出建言，雖然是跨科提醒，但確實是履行了希波克拉提斯所建議的「do less harm（減少傷害）」，也是醫師治療病人的最高指導原則。拉弗里特身為外科醫師，即便不動手卻拯救了更多的病患於水火之中，讀完他的故事，確實是讓我感到汗顏啊！？