認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
下午 4 點 40 分，比賽開始前 20 分鐘。
1954 年 7 月 4 日的這一天，德文稱為「Schicksalstag」（命運之日）。
這一天，穿著白色球衣的德國隊員經過幽暗的長廊，賽場上觀眾的吵雜聲聽起來像是遠方的巨雷，絲絲縷縷的傳進球員耳中。長廊的另一端，走進穿著紅色客場球衣的匈牙利隊員，兩方人馬在球場入口前交會。兩方隊長握手後，並肩走向大門，大門的白光越來越亮、越來越亮......
誰能想得到，德國隊竟然真的可以打進決賽？？
在電視機普及之前，足球其實一直都算是比較小眾的運動。比起現今世足賽的狂熱氛圍，當時世足賽開始時，整個德國其實是興趣缺缺的。德國人極其克制著自己的愛國情緒，在剛戰敗的那個時代，任何讓人聯想到國族情緒的東西非常危險。事實上，在首戰對戰土耳其的時候，德國的報紙清一色關注的都是德法之間重整軍備的談判。德國隊在小組賽慘遭匈牙利血洗時，德國民眾也以為他們很快就會打包回家。
但接下來，德國隊接連跌破所有人眼鏡，進入 8 強、4 強，更在準決賽打敗了「兄弟之國」奧地利，現在則正式站在決賽球場上！德國民眾逐漸轉變了情緒，在德國隊出現在賽場之後，他們看見同胞對自己努力的回應── 64,000 多球迷把整個球場擠得水泄不通，而在其中有超過 30,000 都是德國人！
球迷瘋狂的吶喊著，足球真正成為所有國民最關注的事情。無數的德國人轉開了收音機、電視機，在柏林市中心，人們聚集在咖啡店外聆聽廣播講評。計程車把音量開到最大，每一個車窗旁邊都擠滿路人。
這時，球隊的氣氛則是異常緊繃，教練赫爾貝格知道這仍然是一場硬仗。一個疏忽大意就可能重演先前的慘劇，在自己的家鄉父老前再次恥辱吞敗，成為匈牙利通往不敗神話上的一顆踏腳石。
因此為了這場比賽，赫爾貝格的確已經精銳盡出了。1953 年在匈牙利以 6：3 比數血洗英格蘭的那場比賽中，所有人都震驚於匈牙利進攻的兇猛，但只有赫爾貝格在筆記上寫著：儘管如此，匈牙利還是在這場比賽中丟失了 3 分，匈牙利的防線不是牢不可破的。
但是，漏洞到底在哪？？
除了球隊實力差距以外，德國隊另外非常需要的一項東西則是「天氣」。
在那一年裡，德國一直有個特別的名詞叫「弗里茨．瓦爾特天氣」，就是專指德國隊長弗里茨．瓦爾特喜歡的陰溼天。二戰時他在蘇聯的戰俘營裡染上了瘧疾，也因為如此他只有在陰溼的天氣中才能發揮全部實力。
不過陰雨天對德國最大的優勢，其實是在於愛迪・達斯勒特別為他們製作的螺旋式釘鞋，當時只有德國隊會針對不同天氣更換鞋釘。不過不管原因是哪個，當時甚至連教練都相信，陰雨天可以幫助德國隊獲得勝利。在決賽的前一夜，一位匈牙利記者前來訪問赫爾貝格時，問道：「我不想太過冒昧，但是.....您真的認為德國隊有戰勝匈牙利的機會嗎？」
「如果是晴天，匈牙利會贏，我們沒辦法阻止，德國隊在競技層面的確不如匈牙利。」赫爾貝格俯身向前對著記者：「但如果下雨了呢？那是『弗里茨·瓦爾特天氣』，那麼我們就有機會了。」
赫爾貝格意味深長地笑了笑。
決賽日一早仍然沒有下雨，不過這種情況到了中午時開始改變......
前鋒莫洛克第一個發現到，大喊了出來：「下雨了！！」
大家一同看向窗外，發現外面果然開始下起了雨，而且還不是那種細小的絲絲細雨，整個天空烏雲密佈，傾盆大雨連同雷聲一起降臨伯恩。
瓦爾特天氣終於到來！赫爾貝格轉身對隊長說：「弗里茨，你的天氣！」
「老闆，我對此並無異議。」隊長答道。傾盆大雨一直持續到下午，在離開球員休息室之前，所有球員都收到這樣的鼓勵：「開心點！科西斯（匈牙利前鋒）每場至少踢進兩球，如果他在這場沒射門，那你們表現得就還算不錯。」
4 點 55 分裁判吹哨，德國隊滿懷信心開始了比賽。才短短 6 分鐘就將比數拉到 1：0──匈牙利領先。
比賽一開始，德軍鬥志的確高昂，在開球之後很快的往前逼近，在將球運到對方球門的邊線時準備傳中，但不幸的是德國隊沒把握住這次機會，一腳把球踢出場外。匈牙利得到了一個球門球，德國隊快速回防。就在一來一往幾次之後，球現在落入他們最恐懼的匈牙利前鋒科西斯腳下。
播報員快速的說著：「......接下來，匈牙利前鋒科西斯射門！沒進.....普斯卡斯（匈牙利隊長）補上.....進球！匈牙利閃電般的取得領先地位，開場六分鐘就由隊長普斯卡斯射門，比數 1 比 0......」
但是播報員並沒有沮喪，他鼓勵著收音機前的聽眾們：「.....我們不應該忘記，德國從來沒有獲得類似的成績。100年前人們開始有組織地踢球.....但從 1930 年世界杯開始，德國就從來沒有進入過決賽。這是一個偉大的日子、是值得驕傲的日子.....」
就在這麼說的時候，匈牙利又進了第二球。
開場八分鐘被人攻破兩球！德國球迷氣到破口大罵。因為在他們眼中，這一球真的完全是個失誤：面對匈牙利的猛攻，德國後衛終於從難纏的匈牙利腳下搶到了球，但是面對對方兩名前鋒層層包夾，德國後衛做了一個正確的決定----把球回傳給最後面的門將。
門將用手抱住了球，但可能是因為下雨的關係，球竟然從他手中滑出來了！
德國門將想趕快把球救回來，但是已經太遲了。在這迅雷不及掩耳的瞬間，匈牙利在德國門前 2 公尺的地方、在門將眼前硬生生將球抄走，接著強射入網──匈牙利拿下了第二分！
播報員也不免沮喪：「.....我們恐懼的事情，現在正在逐漸變成現實。」
球場上憤怒、沮喪及失望的氣氛立刻開始蔓延，畢竟這的確是一次可以避免的失誤。一名德國記者當時心想：「天阿，這一切又要重演了。」甚至連球員也開始這麼認為。但就在這時候，有人拍了拍德國隊長的肩膀。
眾人一看，正是自家前鋒莫洛克。
莫洛克在一片沮喪的氛圍中，去安慰了隊長：「怎麼了，弗里茨？不要失去我們的勇氣。起來，就是現在！」
接著他大喊了起來，他的聲音穿過球場，傳到每個球員耳中：「別在意！」、「繼續！」、「我們還可以！」他的言語讓德國隊如夢初醒，剩下隊員在彼此鼓勵之後，重新投入了戰鬥。
接下來德國好像終於醒了過來，在猛烈的戰火中將戰線持續往前推進。剛剛鼓勵大家的莫洛克，用自身行動為大家證明德國隊的可能性。德國再一次從左翼逼近匈牙利球門，在傳到中場時，在球門前的莫洛克與敵方後衛一同起腳──
播報員：「在一次大步跨踢下，從紐倫堡來的莫洛克用盡全身力氣，將球一舉踢往球門，球越過匈牙利門將......補球進網！！
──感謝上蒼，現在已經不是 2 比 0、而是 2 比 1 了。這應該能給我們的球員帶來勇氣與自信。」
德軍趁勝追擊，在第 18 分鐘的時候又獲得一次角球開球的機會。「德國隊角球，我想這是今天德國隊第二次角球......今天不是 8 比 3 了，今天不是二隊了，今天在球場上的，是德國最強的陣容......進了！進了！」
德國隊劃過了繫上的積水，將球踢進匈牙利門前，一名球員立刻跑到了落點補上一腳，終於把比數扳平！播報員興奮地大喊：
「.....進球的是拉恩（Rahn）！！！」
赫爾慕特・拉恩（Helmut Rahn）當時才 25 歲，但是 4 年前他就已經被徵召進國家隊。就在同年他也效力於德甲埃森隊，因為強勁的攻勢和球場上的領導氣勢，他被冠上「老闆」和「埃森大砲」的綽號。之所以在這裡提起他的名字一定有其原因，事實上，他就是之後德國隊獲勝的關鍵。
接下來兩邊互有攻守，到了 45 分鐘哨音一響，上半場就以 2：2 的比數落下帷幕。
德國隊的氣氛很緊繃。球員休息室的門還沒關上，門將和後衛就立刻遭到嚴重的指責。就在球員各種互相傷害的時刻，教練走進來對所有人大喊：「閉嘴！！」
所有球員看到教練，總算安靜了下來。教練繼續說道：「0：0 也好、2：2 也好，這些都不重要、不需要談它；你們需要面對的是下半場。」
就在這時，隊長則扮演鼓勵的部分：「各位，你們都做得很好。」
「.....各位，他們踢得比我們好、比我們漂亮，但我們可以用我們的方式打敗他們。距離世界冠軍還有 45 分鐘。各位，我們從來沒有這麼接近過。」
下半場很快就開始了。眾人從來沒有看過這麼緊繃的球賽，每一分鐘都有可能改變整場戰局。匈牙利很明顯的感受到了壓力，就像赫爾貝格在休息時預測的一樣，匈牙利開始瘋狂進攻。比賽才開始 1 分鐘，匈牙利的三箭頭之一就開始射門.....沒中！
短短 1 分鐘後匈牙利再度進攻。匈牙利隊長壓到德國禁區內，射門──太偏高了。5 分鐘後，第三個箭頭也跟著壓境、從側翼傳給中間的隊長，但是在匈牙利碰到球之前，德國隊就把球清出禁區。
德國隊越打越好。在比賽開始前，教練就已經宣佈了緊迫盯人的戰術，針對匈牙利的三個箭頭，分別指派了三名德國球員全場緊跟。這個戰術逐漸發揮了功效，現在德國隊就是在靜靜的等待，等待焦躁的匈牙利暴露出自己的破綻。
在戰術會議裡，教練指著黑板一名匈牙利球員的名字。這就是整個匈牙利隊唯一的「裂縫」：「.....中鋒，約瑟夫・博齊克！」
身為「魔法馬扎爾人」的一員，博齊克當然是一名極為優秀的中鋒。但是在比起他防守型球員的身份，他顯得太躁進、太具攻擊性。「在進攻的時候他總是跑得太快，以至於在他身後留下一塊大洞。我們就是要利用這塊空間！」
時間來到第 84 分鐘，突破點終於出現了，球來到博齊克的腳下。播報員：「博齊克、永遠都是博齊克，匈牙利中鋒，控球──這次他把球弄丟了！！」
德國隊員早就在等著這一刻！拿到球的德國隊員立刻將球傳過中場、傳到匈牙利的球門前。兩名德國球員和三名匈牙利球員展開了激烈的空戰，接著不曉得是誰，把球一舉頭槌出了禁區，剛好頂到另一個人面前──拉恩，德國前鋒。
愛迪達的鞋子在這最關鍵的時刻，發揮了作用。
匈牙利的後衛如餓虎撲羊似的朝他撲了過來，拉恩佯裝射門，卻在最後一刻90度轉向，朝著左邊移兩步。
匈牙利後衛卻無法這麼靈活，拉恩在這瞬間找到了一個缺口。抬起左腳將球射向球門右下角，但是這個角度已經被匈牙利門將看出，門將整個人撲出去-──射門！
「進了！進了！進了！進了～～！！！！」播報員的聲音吼到沙啞：「德國進球，拉恩的左射.....在比賽結束的前 5 分鐘，德國以 3 比 2 領先！
「你會覺得我瘋了，你會覺得我發狂了。但我相信，即使是外行的球迷也會隨著我們的球隊弄得熱血沸騰。而現在要做的，就是祈禱──長達四分半的祈禱。......」
播報員說得沒錯，因為在接下來的四分半鐘，匈牙利即將展開最驚人的反擊。短短30秒內匈牙利從側翼迅速前進，德國回防不及，在他們會意過來之前球已經被傳到德國禁區內，站在德國球門前的，正是匈牙利的隊長普斯卡斯。
普斯卡斯沒有任何猶豫，拿到球之後立刻起腳，一聲清脆的聲響宣告：匈牙利突破德國國門、再次進球了！
「.....不！！沒有沒有，沒有進球、沒有進球！！普斯卡斯越位，沒有進球！」
每一屆世足賽前，都會有人問「越位」是什麼。其實「越位」是足球的一項規則，在球賽中，攻方在傳球的瞬間，攻方的接球者不可以處於比倒數第二個防守員還要前面的位置，一旦傳接球的位置超過，便代表「越位」。這個規則看似雖然奇怪，但其實是為了防止不合理的戰術。若沒有越位規則，進攻球員只要負責站在球門附近等待傳球、射門就好。在廣大的足球場上，防守方也難以攔截、追上傳球。
但是這球是否有越位是很爭議的。英格蘭的主審都已經判給匈牙利分數，但是威爾斯線審卻堅持的確有越位，所以比數還是維持 3：2。
匈牙利一次次的猛攻，德國則是盡可能把球權保持在自己腳下。有一次普斯卡斯甚至又得到了一次進攻機會，這次距離球門更近，只有短短的7公尺，卻硬是被守門員擋了下來！
在現場將近七萬觀眾面前。這位匈牙利隊長跪在德國球門前，一拳又一拳的往地面搥下。
全德國都停下了。
工廠沒人、道路上也沒人。所有人都停在離自己最近的收音機或電視旁邊，聽著播報員說道：「......45 分鐘已經結束了，只剩下1分鐘的傷停時間。德國隊以 3：2 的比數，即將成為世界冠軍──但很危險──匈牙利從右翼攻進德國禁區」
德國隊長起腳把球清出禁區。球權還是在匈牙利腳下，匈牙利正要發起最後一次進攻的時候，裁判的哨音響徹了整個球場──
「結束了！結束了！結束了！結束了！」裁判的聲音幾乎被現場觀眾的聲浪掩蓋過去，但是聽得到最重要的那句話：「.....比賽結束了，德國是世界冠軍！在伯恩以 3：2 的分數，擊敗了匈牙利隊！！！」
整個國家也跟著沸騰。英國《曼徹斯特衛報》播報了柏林市中心的情況：
「這是狂野的歡慶！人們開始在人行道上起舞。群眾群聚在咖啡店外聆聽廣播講評。興奮的群眾在廣播音量開到最大的計程車旁翩翩起舞。」
這，就是德國第一顆冠軍之星的故事了。
放眼德國世界杯的歷史，幾乎每次得到冠軍的時刻，都是德國面臨重要轉折的時刻。在 1954 年的這次決賽中，當播報員大喊著：「結束了！結束了！」的時候，那不僅僅是一場比賽的結束，更象徵著戰後時代的結束──恥辱、佔領、殘破的時代，而開始的則是新生的西德。
當然隨著時代前進，冠軍之星也會蒙塵──許多球員之後有酗酒問題，2004 年甚至也被證實使用興奮劑。但至少在 1954 年，足球的確帶給多災多難的德國人民帶來了一場奇蹟之旅。
200 萬民眾在瑞士到德國的沿途迎接球隊凱旋。在這個盛夏時分，英國首相低調的表示一個主權獨立的西德將會出現、經濟數據顯示這個國家正在經歷一場奇蹟：每年提升 11％、出口提升 20％。
再也沒有比愛迪達更好的例子──從那之後愛迪達代表的，便是德國出口工業的傑出卓越（那個年代啦）。在歸途上連球員都不禁笑了出來，每一寸景色都顯示著：好日子終於要到來了。
「人們像葡萄一樣一樣吊在樹上、像昆蟲一樣掛在鐵路號誌上。......義消樂隊套上他們特殊的制服。地方官員則穿上最好的西裝，就好像過去他們歡迎威廉二世一樣。」
