回紐約之後，我們決定自己動手做西西里式的煎茄子與番茄義大利麵，由於實在美味，我們覺得應該每週吃兩次，也真的每週吃兩次，連吃了好幾個月。問題是，這道剛開始幾口就讓我覺得好吃、而且能夠全部吃完的美味，幾個月後，我卻覺得噁心，不是逐漸覺得噁心，而是突然、激烈，長時間覺得噁心。
我放下叉子說，我們得暫停一下，不能再吃煎茄子和番茄了，這是道完美、好吃的菜，不是它的問題，是我實在太常吃了，吃到現在覺得像在吃毒藥一樣。所以，我們停了一整個月沒有吃它，但安娜貝爾還是喜歡這道菜。一個非常暖和的六月晚上，我到家時，聞到她在煮這道菜的味道。
我的胃長嘆了一口氣。
我站在廚房門口說：「我們過頭了，我再也受不了了。」
安娜貝爾絕不會錯過任何語言的象徵，說：「湯姆，我不是茄子義大利麵。」
「我要出去一下，不然就真的會吐出來。」
她嚇了一跳，說：「好，但你晚一點會回來吧？」
「會，但這樣下去不是辦法。」
「同意，我也一直在想這件事。」
「好，我晚點回來。」
我跑下五層樓梯，跑到 125 街地鐵站。我也不知道要跑去哪裡，也沒有熟到讓我能講心事的朋友，我只想脫身。
那年頭，有幾個衣著破爛的放克樂手，不定期會出現在 125 街站往下城方向的月台。貝斯手和吉他手每次都會在，偶爾缺席的鼓手出現時，總是帶著一套像是從垃圾箱翻出來的鼓，有時候那位鑲金牙、一身骯髒的亮片洋裝的歌手也會現身。這幾個人當中，只有歌手會跟觀眾互動，其他人完全沉溺在自己的痛苦回憶中，靠音樂短暫喘息。吉他手汗流浹背，卻能亳不受地鐵經過時發出的隆隆聲干擾，彈出一段段精采的即興樂章。
那天晚上只來了三個樂手。地上打開的吉他盒裡，已經有一些一元鈔票，我丟了一張一元鈔票進去，用白人在哈林區必須表現的尊重，退到月台另一頭。後來我一直在找他們演奏的那首歌，卻始終找不到，也許那是他們自己創作的歌，從未錄音發行。那是首簡單的小七合弦反覆節奏，說的是在無法治癒的傷痛中，一則美麗的故事。
我還記得他們表演了二十分鐘，或者半小時，時間很長，普通車與快車都過了好幾班。最後，終於出現由上城與下城同時吹起的幾股風結合而成的完美大風，一股強大、潮濕、還帶著尿騷味的風從月台這一頭吹過去，吹回來，再吹過去。樂隊演奏時，吉他盒裡面一張張一元鈔票往上飄，像秋天的落葉，隨著風從月台這一頭吹向另一頭，紙鈔到處翻滾滑行。月台上每個人都知道，這是完美的美麗，完美的傷痛，沒有人彎腰撿錢。
我想起我的安娜貝爾獨自一人在公寓裡受苦，我看到我的生活。我往回走，從樓梯上樓。
她就站在大門口，似乎一直在那裡等我。一看到我她就說：「你能幫我嗎？我知道有些地方一定得改，但沒有你，我一個人做不到。你能不能幫我看看，然後告訴我，我忽略了什麼？」
我說：「只要別再叫我吃煎茄子。」
「湯姆，我是說真的，我需要你幫忙。」
我答應幫她忙。我們走進她的工作室，這房間長久以來都是我的禁地。她很不好意思地拿出一些短片給我看。一捲是她拍左大腿上某個網格曝光不足的黑白特寫，經過人為加工，製造出黑暗海洋湧浪的印象；另一捲是膝蓋獨白，雖然影音同步有些許瑕疵，但內容非常好笑；還有一捲是將地鐵月台的影片與她大腳趾的影片剪接成一段故事，慘白如死屍的大腳趾還掛一個寫著她名字的吊牌，暗示她想跳到地鐵軌道上被火車撞死。這些短片都讓我印象深刻，接著，她打開筆記本讓我看，我更覺得振奮，心頭湧出一陣暖意。
她一直將這些筆記本當成絕對隱私，現在願意讓我翻閱，代表她已經一籌莫展。我以為裡面是漂亮的字體和分鏡圖，結果是一份折磨日記。每一則記事都以當天的待辦事項開始，字跡逐漸演化成難以辨認的自我診斷；接著，她跳到下一張空白頁，將身體各部位的拍攝計畫做成表格，但只有前幾個表格裡面有內容；然後，她用潦草的字跡修改這些內容，劃掉，再潦草地在頁面邊緣空白的地方寫上修改內容，並畫線將相關內容連起來，在關鍵的想法下面畫三條線；然後，她把全部內容畫上一個大大的、生氣的 X。
她說：「我知道這看起來不像筆記，但裡面有些想法其實很不錯。有些地方看起來被劃掉了，但我並沒有放棄，它們其實都還在。但是，那些地方如果不劃掉，我的壓力就太大了。我現在一定要從頭到尾再看一遍這些筆記，」—筆記至少有四十本—「我在腦袋裡想一遍，然後訂出明確的計畫。但是東西實在太多。我沒有發神經，我只是在找一個壓力不那麼大的方式，把這些想法整理清楚。」
我相信她。她很聰明，想法也很精采。但是，一頁頁翻完這些筆記以後，我看得出來，她不可能完成這個創作計畫。長久以來，我一直覺得她無所不能，但她其實還不夠堅強。我覺得，因為我沒有早一點出手幫忙，現在就必須扛起責任。
即使我厭惡這段婚姻已經到了想吐的程度，我還是不能離開，既然我讓她陷入困境，我就必須幫忙她脫離。我本來希望我能靠這段婚姻擺脫罪惡感，沒想到，我的罪惡感卻愈來愈深重。
在人類情感特質中，罪惡感一定是最可怕的一種。
我當時為了減輕罪惡感所做的決定—就是繼續維持這段婚姻—正是後來，也就是婚姻結束後，我覺得罪惡感最深重的事情。義大利麵和煎茄子晚餐事件之後，她第一次意識到我可能會離開她，便開始提起我和她可以生個小女孩（她從沒想過要個男孩）的時間，也就是十八個月後。
這個想法，一方面是替她的拍攝工作進展到肚子以上訂個目標與截止日期，另一方面，也是為了不讓我離開所出現的實際想法，我們不能永遠拖延懷孕。
我看得出來，我們這時可能就是需要一個嬰兒。
寶寶或許能拯救我們，但我也看得出來，只要她的創作沒有完成，照顧嬰兒的大部分工作都會落在我頭上。所以，只要她一講到養育孩子的事情，我就把話題轉到她的創作計畫。我究竟是希望她加緊腳步，好分擔照顧嬰兒的工作，還是希望她一切都好，以便我能放心和她離婚。說實話，我真的不記得了。但我記得 我一想到這件事，就會想起煎茄子的噁心。如果我為了腸胃健康著想而跟她分手，她可能還有時間找別人生個小孩。
「我有個大膽的建議。」義大利麵事件後第二天早上，我在她的工作室說：「妳把網格放大十倍。我可以幫妳全部重新規劃，把所有網格畫出來，這樣妳就不必把所有事情都放在腦袋裡。然後，花個兩年時間完工。就這樣。」
她不以為然地搖搖頭，說：「我不能做了一半才改變網格大小。」
「但是，如果網格放大十倍，只要兩個月就可以重新拍完一隻腳。至於那些不是身體部位的鏡頭，挑妳最喜歡的再剪接就好。」
「我不要丟掉八年的心血！」
我指了指那些已經沖洗、還沒打開、堆得像山一樣高的軟片盒，說：「妳的計畫根本沒完成啊，用什麼方法不重要，重要的是要完成。」
「你也知道，我這輩子從來沒有完成一件事。」
「所以這可能是個好的開始，不是嗎？」
她說：「我有我的想法。我要你幫我，不是要你幫我丟掉八年的心血，是要你幫我整理已經有的想法。原來，請你幫忙是錯的。天啊！天啊！我真是個笨蛋。」
她懊惱不已，握起拳頭猛敲腦袋。我花了兩個小時，才安撫她平靜下來；再用一小時，檢討自己庸俗的審美修養，才哄住她不再生悶氣；接著，我花了三小時替她擬定一個粗略的完工時間表；最後，我用一個小時，把四十多本筆記中第一本上的重要想法，重新謄寫在一本新的筆記本上，我全部自己謄寫；然後，她運動三小時的時間到了。
此後一年，這種日子一再重複。為了替她排出鏡頭順序，我花了十小時弄出我認為可行的順序；然後，就在她運動時間快到時，她卻說，這種鏡頭編輯的方式看起來太新聞風格，不是她要的電影。我們只好再花一整天討論，由她告訴我她要的順序，一旦我無法理解她的邏輯，她就從頭到尾再解釋一次，就算我還是不懂，她的運動時間一到就完了。
我減少工作，放棄一次替《滾石》雜誌採訪杜卡吉斯選舉行程的機會。我經常在最後一分鐘取消約會，結果，我就像毒蟲一樣，朋友愈來愈少。早上起床時，我感覺不到一絲喜悅，連一個微小的喜悅粒子都沒有，只能感覺到對前一天沒解決的問題的厭惡。我們就像無法自拔的毒蟲，只求毒癮不要愈來愈重。這種生活日復一日，要不是我母親收到了死亡判決，恐怕還會繼續上演。
謀殺、集權、洩密網站
每個被揭開的真相，
都有隱藏難以啟齒的真實
純真曾經是我們美好的原貌，
如今卻成了我們最後的假面
法蘭岑從來不滿足於寫好看的小說，
他還要寫出一本讓當代人思索當代困境的小說。
繼《修正》《自由》得到最高推崇後，
挑戰無隱私網路時代的傑作。
他想探問：網路帶給我們實踐純真夢想的可能。
但我們面對正在發生的，
是美麗新世界，還是失去自我的美好假面？
