【故事．與詩】這一天，不能說廣場

「這一天／不能說廣場／這一天不能說孩子／不能說學生／不能說槍／不能說血」

有朋友到中國讀書，說當地的人至今提起六四仍有忌諱，言說中提起，會以「八九年那件事」稱之。在美國遇到的中國友人，他們說六四前後，手機跟電腦打不出「六四」這兩個字，所以他們在一些論壇偷偷播一些紀錄片，標題是「五加一 五減一 大家懂的」。

大家都懂了。

提起這些是因為在言論自由看似開放的台灣，對岸的人們仍是多麼壓抑輾轉，在各種嚴密精細的審查制度底下，仍有詩人以各種媒介、方式偷偷作詩，以紀念他們心中的六四。

以下將簡單介紹六四歷史背景，並節錄孟浪所編「六四詩選」的序言。

【六四簡史】

1989年6月4日，北京政府出動軍隊鎮壓在天安門廣場靜坐的數以萬計的學生，因而引發眾多民眾死亡，且至今仍未得到真正的平反。

更脈絡性的理解六四事件，要從稍遠的地方開始說起。1976年毛澤東逝世，翌年四人幫被打倒，鄧小平接手的時代開創了經濟改革的新局。改革開放引入更多外國資本，促使私營企業活躍，卻也加深了貧富差距，並使官吏貪污更形惡化。六四前夕，人民喊的正是「反貪污」、「反腐化」等口號。

1989年4月15日，積極支持改革的前中共總書記胡耀邦逝世，北京大學出現大批弔念胡的海報，民眾藉由對胡的懷念，表達對政府的不滿，要求加速民主改革。4月21日，十萬人聚集於天安門，公然違抗政府的清場公告。4月22日，胡耀邦追悼會，3名學生在人民大會堂前跪了3個多小時請願，要求與政府對話，但政府始終沒有出面接受。隔日，北京臨時聯合學生會號召罷課，並上街頭演講，辦報紙，但官方所辦的《人民日報》在4月26日的社論標題竟是「必須旗幟鮮明地反對動亂！」人民怒火火上加油，結果爆發了北京有史以來最大規模的大遊行與絕食抗議。

4月27日，學生自發性組織50萬人大遊行，要求與政府對話。5月13日，數千名學生在天安門廣場絕食靜坐抗議政府不肯進行對話，後雖李鵬和學生領袖吾爾開希進行會面，但各說各話，沒有結果。5月19日，趙紫陽到廣場勸學生停止絕食，聲淚俱下，學生本有所動搖，但不久即傳來李鵬在電視上發表要「強硬」壓制動亂的談話，20萬學生同時立刻宣布絕食，5月23日，更激發北京市民有史以來最多人數的100萬人大遊行。5月30日，民眾在廣場數起自己製作的「民主女神像」，世界各地大城市的中國民眾，皆起而聲援。

民眾聲勢高漲，政府終於開始展開強硬鎮壓。6月3日清晨，北京軍隊進入市區，沿途將阻擋的民眾用槍掃射並用坦克輾斃。坦克駛入天安門廣場，學生被迫撤離。廣場滿是彈孔、血跡，與哀號。腥風血雨之中，槍聲不絕於耳，數以千計的市民與學生慘遭屠殺。一直到6月4日清晨，士兵開始以棍棒、槍托和刺刀來強制驅散群眾，以徹底實行清場令。

後續各地的抗議仍不斷，鄧小平終於在6月9日首度出面說明，但是卻把事件中喪生的解放軍稱為「烈士」，並且把示威以及對貪污官吏的反抗曲解為民眾希望「建立一個完全西方附庸化的資產階級共和國」。中國政府陸續逮捕、拘留數萬名來自中國各地的群眾，施以酷刑，或送往勞改營。

到了今日，許多因素使得中國人民都不願、不敢談論抗議活動，使很多年輕人政治冷感，許多1980年以後出生的年輕人完全不了解六四事件，而年長知識分子也轉而將政治變革的希望轉向在經濟改革方面。這是最大的悲劇，也是我們時至今日必須要一直重談六四的原因。

在這樣的艱難底下，發行「六四詩選」格外有意義。該書主編孟浪提到，政治的高壓與言論審查機制，讓國家暴力蠻橫地切斷詩與政治的議論與連結空間，

「在1980年代曾經一度得到復甦的「詩人與社會的對話關係」，於今蕩然無存。災難性的現實是，從「政治冷感」而「娛樂至死」，一直到「邪惡的庸常性」滲 入社會的各個角落，詩人、作家的公民精神、價值關懷呈萎縮與麻木狀，犬儒的、鄉愿的心性，成為習以為常的生存「本能」。
.........

尋找和發現，詰問和糾正，彌補和追認，也許適逢其時。」

今天，我們讀崔衡平用媽媽與孩子對話談六四；讀也斯寫每一個平日街角的年輕人在運動中「變成一個分水給陌生人喝的人／變成一個為信仰而停止進食的人／變成 一個含著眼淚勸告武警的人／變成一個為朋友擋去子彈的人」；讀徐敬亞對不能提六四之壓抑反諷「這一天／不能說廣場／這一天不能說孩子／不能說學生／不能說 槍／不能說血」，然而正需透過世代的見證與記憶的保存，我們將會「越不說，越存著／越存著，越多」。

***

對話 ◎崔衡平

孩子：媽媽，這些小阿姨，小叔叔為甚麼不吃飯
媽媽：他們想要得到一件禮物
甚麼禮物
自由。
誰送給他們這件美麗的禮物
自己。

媽媽，廣場上為甚麼那麼多，那麼多人
這是一個節日。
甚麼節日
亮燈的節日。
燈在那兒
在每一個人的心裡。

媽媽媽媽，救護車裡是誰
英雄。
英雄為甚麼要躺下呢
好讓後排的孩子看見
看見甚麼
七種顏色的花。

*寫於1989年 廣場絕食期間

靜物 ◎也斯

本來有人坐在椅上
本來有人坐在桌旁
本來有人給一盆花澆水
本來有人從書本中抬起頭來

現在他們到哪兒去了？

那個隨著音樂起舞的人
那個喜歡吃麵條的人
那個喜歡喝白開水的人
那個戴頂帽子擋陽光的人

現在他們到哪兒去了？

變成一個分水給陌生人喝的人
變成一個為信仰而停止進食的人
變成一個含著眼淚勸告武警的人
變成一個為朋友擋去子彈的人

現在他們到哪兒去了？

輾成了碎片
撞成了彈孔
吹成了風砂
撒成了灰塵

現在他們到哪兒去了？

變成了你我身畔永遠的影子
變成了我們每日的陽光和空氣
變成了生活裡的盆花和桌椅
變成了我們總在讀著的那本書

不能說 ◎徐敬亞

這一天
不能說廣場
這一天不能說孩子
不能說學生
不能說槍
不能說血

不能說很多很多

前一天也不能說
前一年也不能說
二十年都不能說

不說
不說
越不說，越存著
越存著，越多

延伸閱讀:

1.六四簡史整理自以下影片: 「六四」是怎樣一回事？

2. 六四詩選，孟浪主編，黑眼睛文化出版。
黑眼睛文化 Dark Eyes Ltd.