你還在等什麼，我們不會永遠都在！──加州最美的「最後一家書店」

去年及大前年在《書店現場──香港個性書店訪談札記》及《書店日常──香港獨立書店在地行旅》兩書中，我曾提及出版此書為的是讓更多人推開書店大門，不要等到關門結業了才憑弔。事實上，不消半年，基於種種原因，訪談錄內的書有的搬遷、有的倒閉、有的易手。

諷刺嗎？倒不覺得，反而是惋惜吧。經營一門生意的風險很大，而且外在環境因素也不斷變遷。還記得有幾位書店管理人不約而同說，書業從來都不是一門容易事。

細心去看，更能看見長時逆境中書店經營者的堅韌力與智慧。

The Last Bookstore 的創立者，是在交通意外中失去雙腿的 Josh 。意外前，他還是活力十足，熱愛戶外運動的青年。

當時對他來說，喪失自由活動的能力，就如世界末日。人站不起來，心也如是，直沉谷底。

雖然一直持堅定信仰，從小接受運動訓練而培養成不易放棄的性格，但這宗嚴重的意外令他再也走不了路，旁人很難想像，他的內心如何受折騰煎熬。

車禍之後的幾個月裡，他都躺在醫院床上接受治療，來來回回推進手術室多次。終於有了點精神，某天，他翻開聖經舊約，讀到士師記十四章，裡面記載一位名為參孫、力大無窮的人物。他殺死了一頭獅子。幾日後，一群蜜蜂竟在獅身裡築起巢來，讓他嚐到甜美無比的蜜糖。

他讀著經上記載的謎語──「吃的從吃者出來；甜的從強者出來」（Out of the eater came something to eat, and out of the strong came something sweet.），深受感動。既然靡爛腐敗的屍體也能長出蜜糖，那麼眼前的難關，也絕對可以被征服。

就這麼一個瞬間，想法改變了，人生難題變成祝福。

你不相信嗎？曾經讀過一篇研究報告，關於人的想法如何影響實際發生的後果。研究對象是兩批完全沒有運動習慣的人，其中一批按指示，定期在腦海中想像自己做運動，他們的想像必須有仔細步驟及計時，猶如真的在做運動一樣；另一批則如常生活。而結果是，單憑想像而沒有實際去做運動的人，身體狀況竟然更為健康。

Josh 無法像意外之前那樣如常上班，便開始發掘自己的事業。最初他駕車到處走，做簡單買賣生意，像傢俱、唱片等等。某天他收到一批大學教授捐出的書籍，然後斷斷續續也有接收二手書。

從小喜歡閱讀的他，便心想，不如嘗試租家小店面賣書。很快找到在現址附近的一個面積不大的鋪位，他忙著籌措資金，張羅開業所需。

在這個閱讀習慣疲弱的現代化社會裡，書店一直收支不平衡，書店結業、搬遷，直到找到現在這個寬敞明亮的複式單位。

Josh 第一次踏進這個空間時，眼前盡是一片荒蕪。自從某工廠遷出之後，單位一直空置。他花了幾個月時間重新整修內部，用木板砌書架，找二手家具、用書籍與舊物創作裝置藝術。

他將書店命名為 The Last Bookstore，意即「最後一家書店」，因為當時很多人也不看好他創業，書店幾乎是沒人會考慮的生意。

來到 Spring Street 近轉角處，玻璃窗沿擺放一排翠綠小盆栽，上邊清楚寫著書店名稱，金色字體與黑色鍍邊，在陽光下分外顯眼。

而書店也將這個畫面變成明信片，放在收銀處旁讓顧客選購、收購及紀念。

整個建築樓底高挑，即使放滿書架，人在其中感覺也空曠無阻，而且兩層都有大量窗戶，光線充足，讓人精神奕奕。店內到處都放著沙發與椅子供休憩與閱讀用途，我甚至看見有人坐在中座閉目養神，店員也沒趕他走，當然這只屬少數。

到訪當天是八月某個星期一的下午，人流極高。觀光客、一家大小、書蟲⋯⋯愛書與不太接觸書的人，都被吸引過來。買書的人買書，買文創商品的遊客或一般讀者也不缺，共同在寬闊的空間內各取所需。

The Last Bookstore 最吸引我的地方是，地下有幾個大書架，上面放的全是洛杉磯作者的出版。而且美國的獨立書店，幾乎都有店員／長手寫的推介紙條，展示於書籍旁邊，讓不熟悉當地文學或沒有特別採買清單的顧客，也能夠在短時期內認識那本書，繼而決定是否掏錢買。

這是我所嚮往的經營方式，能夠以文化地景的形象存在於城市內，並持續提供滋潤文藝創作的養分。

事實上，這家書店之所以名列最美書店榜上，或多或少是因為它製造了很多讓人拍攝到此一遊照片的位置，觀光客都愛來拍照留念。

在這裡，到處可見用書本堆疊而成的裝飾品，包括橫跨整片天花、波浪形狀的書海，還有二樓出名的「書光隧道」，用一本本的書仔細砌出圓拱門，人在中間緩緩走過去，感覺是完完全全被書包圍住。

穿越由書構成的隧道，一抬頭，指尖摸索眼前發黃變皺的書脊，霎時感慨與激動襲來。我記得曾經看過一張藝術品的照片，是一大幅紅磚砌成的牆。正中央你隱約見到磚頭像變形的骨骼那樣拱起了一部分，仔細追溯，才發現是最底的兩塊磚頭，被一本書硬塞進去，墊高了，也就破壞了牆的結構。

這個藝術作品，名為一本書的力量。

一本書，能夠破壞一幅牆的結構，也可以堆積出一座隧道。一本書，更讓一個低谷中徘徊的人重新燃起熱情，展示生命強大的力量。

這裡的美，不止於外在，反為其底蘊與內涵之深。