孤獨是生活的暗影──讀《一瞬之光》

主題簡介：

也許是在深夜裡，猛然之間從一片深深海底中驚醒，不管如何奮力地想發出聲音，卻只能吐出一個又一個的泡泡，傳遞不到心心念念的人耳裡。也許是在熱鬧的人群裡，被許多聲響及話語簇擁著，卻沒有一句進到心裡，那一瞬間感覺到沒有任何人可以真的懂得自己。也許是在久別重逢的午後，曾經如此親密相依的人，如今已像是陌生人般遙遠，那是一句好久不見也修補不了的時間斷層。在這些孤獨的時刻，是一本又一本日本小說，溫柔地撫慰了我們。日本人似乎特別擅長於捕捉那些孤單寂寞的幽微情感，沒有酗酒的張狂，也沒有失聲的痛哭，在小說、日劇、電影裡，這樣的日式孤寂總能觸碰到觀者的心底深處。

在「日式孤寂」這個主題中，我選了三個日本孤寂派代表作家，白石一文、吉田修一及村上春樹，第一本即是白石一文的出道作品《一瞬之光》。雖然是處女作，卻沒有一般菜鳥作家的生澀感，這或許要歸功於白石一文原本任職於文藝春秋出版社的社會經驗，而他直到四十歲以後才轉而投身寫作，讓他的小說中有著相當扎實的職場敘述，探討的主題也往往圍繞著人生意義這類沈重的議題打轉，相較於年輕作家的第一本小說，多了一份成熟及穩重。

我非常害怕寂寞，害怕到說起來自己都有些害臊，不過這寂寞的情緒驅使我主動向外尋求協助，也才可以和其他人發展出深刻的情誼。所以或許可以說寂寞是一把鑰匙，開啟的那扇門扉，帶我們通往冒險犯難的人生。（註一）

在白石一文的作品裡，幾乎都能找到孤獨與救贖這兩個關鍵字，對他來說，正因為人活在世上無法排解孤獨或寂寞的情緒，所以我們才會去尋找與他人的連結，不管是透過親情、愛情或者是友情。但是他筆下那些孤獨的都會男女，卻也並不滿足於只要有人陪伴在自己身旁，對於他們來說，如何說服自己身旁這個人就是命中註定的伴侶，似乎更為重要，儘管在小說家所創造的命運下，他們無論怎麼選擇，似乎都無可避免的走向擦身而過的結局。

也因此，命運與選擇亦是他作品中很重要的主題。在曾改編成同名日劇的《關於我的命運》裡，白石一文刻劃了女主角冬木亞紀十餘年的人生，對於女性來說，29歲到40歲的歲月裡，每一個關於婚姻的抉擇，都會對未來造成深遠的影響，是否該與眼前這個人攜手走下去，共度未來，都讓每一次的選擇如同命運般重要。看著書中人物一步步走向命定的殘酷結局，他們沒有逃離的可能，因為他們不知道在自己人生中的下一頁會遇到什麼，但是他們仍然勇敢地做出選擇，勇敢的去愛人，也坦然的接受他人的愛，這或許是為什麼白石一文的小說，即使在充滿遺憾的結局裡，也會讓人感受到些許希望的暖光吧。

粗淺來說，《一瞬之光》的劇情大綱就像是普通的肥皂劇一樣，男主角橋田浩介雖然事業有成但私生活卻相當空虛，兩位女主角則是有著截然不同的個性以及出身，中平香折因為自小承受家暴的回憶而總是活在恐懼中，藤山瑠衣則是浩介上司的姪女、銜著金湯匙出身的她還有著姣好的外貌跟出眾的能力。浩介與瑠衣交往的同時，卻也牽掛著時常處於不安情緒中的香折，兩人之間的曖昧關係，若是在韓劇裡可能就這樣寫成擦槍走火的狗血劇情，但是白石一文卻將簡單的愛情選擇題，延伸為人生意義的追尋。是要麻痺自己的良心，繼續待在那個弱肉強食的世界裡，一步步踩著別人的犧牲往上爬；還是選擇放棄自己原有的一切，離開充滿算計的世界，與眼前這個脆弱卻能洞悉他心事的女孩，攜手走向未來？

我想要珍惜妳。對我而言，珍惜你就等於珍惜我自己。不愛自己就無法愛別人。但是唯有愛對方比愛自己多，人才能夠真正愛自己。我希望捨棄自己，在妳身上完成真正的自我。

遭遇情人背叛的橋田，將自己的心冰封起來，認為再也不可能遇見像前女友那樣可以填補他空虛的心，直到遇見香折，這個全身是傷、滿口防備謊言的女孩，儘管背負著殘酷的人生重量，卻仍然盡她所能的付出關懷與體諒，「我忽然體會到她的溫暖，長久以來封存在我內心深處的情感，慢慢地從心的縫隙滲透出來。」在外人看來，是浩介一直在救助香折，他們之間是上對下、強對弱的關係，但實際上，真正被救贖更多的，或許是橋田也說不定。

不是只有愛人需要勇氣，學著去接受他人給予的愛，或許更需要勇敢地揭開自己的心房，承認自己的脆弱，賭上可能遭到背叛的危險去依賴別人。直到此時，橋田才明白，真正的孤獨不是沒有人陪伴在身邊，而是當你在險惡的人海中溺水時，你能不能伸手去攀住求生的浮木，那是無論發生什麼事，都能讓你想要活下來一起度過明天的人。

孤獨是生活的暗影，在光鮮的人生背面、或許是無人可以一同分享的孤單，有人在不知不覺間，被那暗影擴大而成的黑洞給吞噬，但總也有人，在拖著那長長的影子生活時，遇見了另一個背負著沈重人生的人，在付出與獲得之間，在愛與被愛的過程裡，內心的空洞因逐漸被治癒與填補。那與你擁有多少、爬上多高的位子都無關，而是當你接受了無論是再怎麼有能力的人，都有著依靠某個人而活的需要，都有著被愛的渴望，那麼即使走進了冷酷異境，那與某個人曾經交會的一瞬之光，將永遠的照亮這片黑暗。

註一：出自皇冠文化對白石一文的專訪，「白石一文：我怕寂寞，怕到說起來都有些害臊」