「與亡友對話」：讀賴香吟《其後それから》和邱妙津《蒙馬特遺書》

在「以小說對話」這個主題的第一組書，我們一同讀了經典名著《傲慢與偏見》及相關衍伸作品，看見幾位作家如何以現代的角度去跟這部作品對話。第二組書我則選擇了賴香吟的《其後それから》，以及在這本小說中化名為「五月」這個主要角色的邱妙津遺作《蒙馬特遺書》。兩人不但是大學時代的至交，更是文學路上的重要夥伴，在邱妙津以一把剪刀刺向心臟結束自己的生命以後，她將所有遺留的文稿留給賴香吟，也因為這個「遺稿管理者」的身份，她就此失去了自己在文學上的獨立位置，長期處於失語狀態的賴香吟，從台灣文壇缺席了十多年，直到《其後それから》的出版，似乎是在宣告她這個一度迷途的文學信仰者，總算找到了回家的路。

賴香吟在這本小說中重新爬梳那段痛心疾首的回憶，一開始讀者難免是抱著八卦的好奇心在讀這本書，一邊暗自將書中的劇情與新聞片段做交叉比對，一邊又揣測這本書裡究竟是虛構的成份多還是真實的部分多。但讀到最後，這些都變得不是重點了，我們跟著賴香吟在浩劫過後，一步步走出摯友自縊的陰影，同時將破碎的心一針一線地修補起來。

中國詩人西川說：失去一位真正的朋友意味著失去一個偉大的靈感，失去一個夢，失去我們生命的一部份，失去一個回聲。—作者名(2021)

在邱妙津的小說中，「小詠」這個角色顯然是以賴香吟為參考模型，相對的，邱妙津也在賴香吟的《其後それから》中化身成「五月」。對於讀過邱妙津另一本長篇小說《鱷魚手記》的人來說，五月的形象肯定並不陌生，她是有著勁量電力的活潑小熊，她是能悠遊自在穿梭於不同人群的交際孔雀，就像是《鱷魚手記》裡的主敘者拉子一般。但是在光鮮耀眼的活力下，暗藏著能將生活兇猛吞噬的黑暗漩渦，她看似強悍得可以扛著這個在當時還被視為禁忌的「同性戀」標籤，實則在小說中她娓娓道來的盡是愛上同性的不安與脆弱。沒能像異性戀般正大光明的許下承諾，這樣的愛卑微而無以為證。因此，《蒙馬特遺書》中對戀人背叛行為的血淚字句，讀來格外有真實的痛感。而這不免讓人感到邱妙津的自殺事件，就像報紙上常下了「為愛走上絕路」如此聳動標題的故事一樣，但是對賴香吟來說，「五月的自殺，之於我，其作用力卻不完全相等於同志故事的悲歡。比起一樁情事破裂，愛人離世，一種對象明晰，疼痛確鑿的哀傷，五月之死使我臨到的是一個年輕時代的提早終結，眾多信念的挫傷。」

這令我不禁想起《挪威的森林中》，直子的自殺，對主角渡邊的影響，那死亡所帶來的強烈破壞力，不僅僅因為曾經愛戀過這個人，更大的原因是，她代表了一個青春時代的瓦解。死就是不在，是任性地脫隊，是就此於他人生命中缺席，是揭示了人未必能夠勝得過死神的誘惑呼喚，是殘忍地告訴你「永遠」並不存在。如果這個人，是在你生命路途上重要的陪者，或者甚至是領航者時，他╱她的猝然離世，帶來的衝擊更將如原子彈爆炸般在生命中留下不可逆的傷害。因為，連他╱她都度不過生死這個坎了，你又有何自信可以逃得過死神的魔爪呢？

我們都是被遺留的人，無可選擇地被逝者的陰影籠罩，得掙扎著走出自己的路，然這個掙扎是不是又傷害了我們與逝者的情感呢？

將《蒙馬特遺書》與《其後それから》交叉閱讀時，有一點非常讓我在意，就是看來同樣的一段回憶，在兩人不同的視角下，就彷彿照片套用了不同濾鏡後，有著截然不同的氛圍。其中尤以五月從巴黎到東京見「我」的這段記述特別明顯。在賴香吟的筆下，這段回憶是以一場激烈的爭執作結，也因為這一次會面變成了最後一次，她寫起來格外帶著內疚與自責的情緒，「如果...，也許...」這樣的句型在這段回憶中不斷出現，那是生者未能將死者從鬼門關前拉回來的悔恨。

但在邱妙津的筆下，與小詠在東京的回憶，充滿了夢幻般的美麗色調，在小詠溫暖的陪伴下，她彷彿終於可以放下被愛人深深傷害的心傷，並且開心地在東京這個城市中找尋太宰治的身影。然而這樣看似眷戀於人間美好的溫暖記述，卻像是死者對生命的最後一瞥，特別的溫柔，特別的美化一切。

或許，這也是一直以來困擾著賴香吟的，她記憶裡的邱妙津，是她真正的樣子嗎？她有資格去寫自己記憶裡的邱妙津，而不被冠上「消費名人」的罪名嗎？但等到她終於寫完了，她才踏實起來，「這不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。」

提早離席的人，凍結在意氣風發的瞬間，就連困境也是充滿傳奇的。留下來的人，幸福健康活著何等艱難。

在《其後》裡除了五月（邱妙津）的死亡，同樣還記述了其他以自殺了結生命的作家，整本書彷彿寫盡了作家這個行業的「職業傷害」有多大。[1]顧城與姐姐顧鄉，海子與好友西川，黃國峻與父親黃春明，太宰治及其次女，這些提早於生命離席的青年作家，與被他們留下的至親至愛，兩相對照的遭遇如同邱妙津與賴香吟之間的關係。

死者瀟灑的離世，並且因為那些戲劇性的死，讓其所撰寫的作品彷彿撒上了一層傳奇的亮粉，他們是獻身於藝術，他們寫就了身為某個弱勢族群被社會壓迫的悲歌，他們來不及老去也沒時間衰敗，他們無需再與世俗的種種搏鬥，沒有必然來到靈感枯竭的一天，他們就這樣成了經典，成了文青們口耳相傳的「必讀清單」。

而那些被留下的人，沒能如邱妙津在《蒙馬特遺書》結尾中所說的，「將我遺忘在海邊吧。我祝福您幸福健康」，因為活著本就已經艱難，背負著死者的記憶以及情誼，更是使得這一路走來的治療過程辛苦無比。各種情緒折磨著留下來的人：一開始是自責未能在死者沈溺於自殘情緒時拉他們一把，接著是氣憤於死者就這樣拋下與自己的承諾一走了之，最後，則是好多的為什麼，最大的疑問就是：為什麼是你死了、我活下來呢？

我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間——如果這是妳與我，青春之心所堅持要做的——做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死之本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。

如果說五月（邱妙津）的死讓賴香吟的人生經歷了一陣地動天搖，讓她的文學人生凍結在巴黎的那一天，那麼賴香吟父親的死，則是讓她頓悟了自己曾經擁有過什麼，還有活下去，能夠繼續看見什麼樣的風景。於是在死亡這條路的盡頭，不再只有五月黑暗的身影，而還有父親守護著，告訴她別怕，一切都只是必經的過程。而這段「心靈有其不死之本事」，又彷彿是在回應邱妙津於《蒙馬特遺書》中所寫的：「世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。」

這是只有倖存過生死掙扎的人，才能夠產生的體悟。如果說整理亡友所留下的種種紀錄，就像走進她扭曲而陰暗的心靈之森，那麼在這本書的最後，賴香吟終於從一片迷霧中，看見了回到現實世界的出口。

[1] 袁瓊瓊與賴香吟於《聯合文學》第 8 卷第 6 期中的對談提到：「像是太宰治的死亡，還有顧城的死亡，可以說是作家自殺的歷史，也可以說是作家兇殘的歷史；這樣說作家好像是職業傷害最嚴重的行業。如果以這樣來講，五年級創作者是因為寫作而職業傷害最嚴重的世代。他們因為寫作碰觸到死亡的問題，也用死亡來做解決。」