「與同行對話」──讀《冷靜與熱情之間》

上個月我們從邱妙津跟賴香吟的兩本書中，讀到同樣身為作家的兩人，在各自的文本中提及與緬懷彼此，這一種「以小說與故友對話」的方式難免讓人感到物是人非的蒼涼。第三組書我選擇了《冷靜與熱情之間》，這本由兩位日本作家所共同創作的一本書，一開始是以交替連載的方式刊登於雜誌上，最後集結出版成兩本可以獨立閱讀，也可以交互參照的同名小說。藍本由辻仁成撰寫，紅本則由江國香織寫成。小說於 1999 年發行，兩年後改編成同名電影，由竹野內豐與陳慧琳所主演，竹野內豐更是憑藉著這部電影，獲得了第 25 回日本奧斯卡（日本學院獎）最佳男主角。也因為小說跟電影獲得的成功，讓辻仁成跟江國香織在十年後又以相似的手法合作出版了《左岸：我們之間，一條愛的河流》及《右岸：我們之間，一條愛的河流》。

不論什麼樣的戀情，每個人的持分都只有二分之一。——江國香織

以男女不同視角去呈現同一段戀情的方式，在電影中也有過經典之作，《戀夏 500 日》（500 Days of Summer）巧妙地將男人與女人天差地遠的思考模式以幽默的方式呈現在電影中，《因為愛情》（The Disappearance of Eleanor Rigby）更是進一步將男女視角化作兩部電影。但這兩部電影說穿了還是以同一個導演及編劇去編織細節，即使編導力求公平地去陳述及呈現男女主角的心情，仍然無法徹底擺脫傾向某一個愛情觀的偏頗，以《戀夏》來說，男主角 Tom 的不懂女人心顯得純情可愛，女主角 Summer 的自信果斷則難免讓人感到有些無情，甚至是讓人感到女主角不過就是個「必取」（Bitch）。

也因此，辻仁成跟江國香織的這場合作更顯得珍貴及獨特。他們像是分別做為男性及女性的代表，來進行一場愛情觀的辯論交鋒，同時，這也是一場身為小說家同行間的較勁，在同一個舞台各顯身手。故事的設定很簡單，一對學生時代的戀人，許諾要在十年後、也就是女主角葵 30 歲生日的這一天，一同去看義大利佛羅倫斯大教堂。沒想到，在許下約定沒多久後他們就分手了。如今他們各自有戀愛的對象，看似已經將過往徹底塵封、擁抱新生活的兩人，隨著約定的日期逐漸逼近，過往那段沒有結果的戀愛回憶反而越發鮮明起來，他們會拋下現在的戀人去赴約嗎？赴約以後，他們是可以破鏡重圓，還是終究發現無法克服中間失落的時光？

江國香織的文字細膩，對於故事氛圍的營造亦相當拿手，那種澄澈透明的感覺就像她的簽名一樣，是旁人模仿不來也假造不了的。比較可惜的是，故事整體結構略嫌鬆散，女主角葵就像是遮著一層神秘面紗，讓周圍的朋友戀人感受不到她的情緒，連帶著讀者都摸不透她內心的真正想法，這樣的距離感讓讀者很難進入她的世界，進而去體會或體諒她所做出的每個選擇。

西元已過兩千年，我還是過著緊抓住八年前記憶不放的生活。人類是結合希望和未來的動物。但我不是，是從事修復士工作、珍惜過去而活的小動物。——阿形順正

相對而言，辻仁成則是將男主角阿形順正的職業與人生觀，做了相當細緻的連結。大學時原本專攻日本文學，但在畢業以後反而成為了一個畫作修復師，並且選擇離開日本跟紐約，到義大利的佛羅倫斯生活。

「看看這個城市，這是個倒退回到過去的城市，每個人都活在過去，到處看不到現代的高樓大廈。看看這裡，時間從中世紀時代以來就靜止的城市。為了守住歷史而犧牲未來的城市」，辻仁成藉由書中另一個角色點出了佛羅倫斯這個城市的歷史性，同時也影射了男主角順正讓自己被過去給束縛的人生，跟這個城市一樣停滯不前。

另一方面，身為專業修復師的他，可以讓古畫在經歷時間的摧殘以後恢復原本亮麗的樣貌，他卻修復不了自己遍體鱗傷的心，修復不了這個看不見未來的人生。而在描寫男主角與周遭角色的互動上，順正與老師喬凡娜、爺爺還有現任戀人芽實，也都更有溫度，並且展現出他面對不同人時的差異性，也讓他的生活比起葵更有色彩一些。

戀愛，一個人是沒法談的。戀愛小說也是，比起一個人寫來，兩個人來寫豈不更有趣些？……簡單，然而迄今為止卻不曾有人想到過的這個主意。——《冷靜與熱情之間》責任編輯武內由佳

過去習慣於選擇其中一本讀到完，但這次重讀時我刻意貼近他們當初連載的方式，先讀紅本第一章再讀藍本第一章這樣交錯著讀，這樣的讀法很有意思，也似乎更能感覺得出這兩位作家藉由文本進行對話的感覺，那就像是交換日記一樣，也像是辻仁成所說的，「連載像通信。我總是樂享她送來的原稿，心想不能讓她贏了而燃起鬥志。」要如何去處理對方丟出來的線索，如何回應對方寫出來的梗，若不是百分之百信任對方的寫作功力，也許做不到這樣一經刊登，就無法修改的接力連載吧。

比如說在第十章，當江國香織寫了，「我的原野，La mia campagna。我曾有過這麼稱呼他的心愛男人。像原野般遼闊、以樂天的表情笑著的人。像原野般纖細、但內心某處又含著野蠻的人。」

辻仁成像是要做出呼應般寫道，「我的廣場。我曾經有個這樣稱呼她的心愛女人。對無法和周圍融洽相處而活得難過的我來說，她就像是窄巷盡頭突然視界大開的廣場般清幽的存在。我像無所事事、時間多得無處打發而常去廣場蹓躂的老人般，每天去拜訪她。」

原野與廣場，都是一個開闊而讓人得以感覺到放鬆的地方，並且就像是永遠不會消失的地方般，一直存在在原地包容著前來尋求慰藉的人們。以這兩個名詞來形容深愛過的男人╱女人，更顯現出那段愛情有多麼獨一無二，多麼令人眷戀不捨。但這兩者在相似之外，也有著相異的特質，原野是野性奔放的、正如同男主角順正那樣有著吞噬人的熱情，而廣場則帶著人工的生硬、與女主角冷靜到不讓情緒外顯的個性亦很符合。

又比方說辻仁成在第八章時寫到男主角順正寫了一封懺悔信給葵，但信的內容卻是由江國香織在第九章中寫成，於是兩者之間的分工界線變得模糊了起來，江國香織所描寫的順正跟辻仁成不盡然相同，同樣地辻仁成也能勾勒出江國香織所沒能描繪出的葵。也許這也如同戀愛本身一樣吧，我們不但只能持有二分之一的戀情，同時我們也無法掌握自己在對方的眼中會是什麼模樣，自己在談戀愛的過程裡，又有多少自己所不知道的樣貌及性格被對方給召喚出來。

在結局的處理上，兩位作家分別在理想與現實之間做出了抉擇，這或許代表了他們各自的愛情觀，但也在某種程度上滿足了不同讀者的期待。沒有結果的戀愛總是格外讓人魂牽夢縈，並非因為愛情已經磨損殆盡而結束的愛情，更是讓人難以割捨遺忘，但是在真的重逢之後，又真的能讓一切回到分開前的甜蜜契合嗎？冷靜與熱情之間，理性與感性之間，過去與未來之間，如果是你，又會做出什麼選擇呢？