賭上一輩子對抗世界，贏得自由，才算是誠摯地面對自己的痛苦──《便利店人間》

曾獲日本群像新人文學獎、野間文藝新人獎及三島由紀夫獎的村田沙耶香，2016 年以小說《便利店人間》獲得第 155 屆芥川獎。她在這本小說中探討社會規範下「正常」和「異常」的分別：什麼是「正常」，誰擁有權力去判斷一個人正常與否？完全社會化才能被認可是正常人？透過就業、結婚的形式和社會接軌，才能因此被接受為社會的一份子，否則都是必須被「修理、治療」的異類？

最完美的狀態是每個人都能化身為「零件」，讓這個社會、世界不停地運轉，若是哪一天「零件」壞了，無法修好，就會被排除並且替換。在社會這部巨大的機器面前，所有人全都異化為微小、不起眼的無生物。在小說《便利店人間》裡，人不只變成卡夫卡書中的那隻變形蟲，還被社會收編成了無生命的物體。

小說的主角古倉惠子，是一名三十六歲的單身女性，從未談過戀愛。她在便利店打工了十八年，便利店的工作使她知道如何表現出「人」的模樣。然而，當惠子脫下制服之後，便失去了一切處世的準則。

惠子用工作定義自己的存在，她將自己化身為一個人型容器，讓便利店的元素無條件填入。週遭的人不斷地想讓惠子變得「正常」，要她找一份正職的工作，甚至告訴她：「誰都可以，趕快找個對象結婚」。每一次和朋友們的聚會，惠子都一直被相同的問題糾纏，陷入無限的迴圈。

為了擺脫這些問題，惠子和一個男人──白羽同居。白羽不想工作，只想靠惠子養。突然間，惠子身邊的人都放心了，在這些人的想法中，供養男人是「正常人」可能會一時糊塗所犯下的錯，「錯誤」可以修改，其他人則樂於給予惠子過來人的意見，也因為和惠子有共同的話題，所以惠子對她們而言再也不是置身事外的圏外人。

《便利店人間》，讓人思考到底什麼是「正常」，什麼是「不正常」。小時候，惠子因為沒有像其他小朋友一樣為死掉的小鳥哭泣，而被認為不正常；長大之後因為沒有像其他成年人一樣結婚生子，而被社會排斥。但醫生的診斷不是說惠子「異常」，只說要對她付出關愛和耐心，並不需要醫學治療。可是惠子身邊的那些人都自認為是醫生，可以診斷惠子，並且開出處方籤──找正職和結婚──想要治癒她。

每個人似乎都覺得自己有權力干涉別人的生活方式，就像書中說的：「對村落沒有貢獻（指沒有結婚生子或打獵賺錢）的人是沒有隱私可言的。」有些人以批判的態度，有些人則是拿「關心」當作藉口，指揮惠子該過怎樣的人生，他們都覺得自己的選擇、自己的生活模式才是對的，和他們不一樣，就叫「不正常」。結果惠子也開始懷疑自己，甚至認為自己真的是「異類」。

惠子會如此喜愛便利店，是因為只有在那裡，她知道如何維持「人」的形象，可預測性為她帶來了安全感。店裡的事務都是可以預期的，幾點進貨、整理商品、打掃，所有的事情都可以從指導手冊中找到答案，甚至每個動作，每個表情都會有講師訓練她如何達到標準，在穿上制服的那一刻，惠子就能完美化身為名為「店員」的生物，不用再擔心自己是否被認為不正常。

在便利店，惠子被當成是「有用」的人，然而，她也知道，當有一天她病了或老了，不再有用處，就會被社會無情地淘汰。在資本主義的社會中，人被異化為具有「功能性」的產品，不僅可以隨意買賣，還用完即丟，而且不會遭到反抗。若是有一天，人厭倦這種生活模式，不想再當一個「產品」、一個「零件」，而拒絕工作，拒絕進入社會，那麼就會被當成是社會的毒瘤，必須遭到清除。沒工作的人違反了工作倫理，而工作的報酬則決定了人的價值。

但人就只能用工作來定義嗎？名片上的頭銜就代表了一切嗎？除去了社會所給予人的定位和角色，人就什麼都不剩了嗎？這難道不是資本主義的陰謀，為了讓每個人心甘情願的勞動，被資本家剝削，也許內心還慶幸自己擁有一份工作。

話雖如此，我也無法認同白羽想當一隻寄身蟲的作法，人生應該要像惠子所說的：「賭上一輩子對抗世界，贏得自由，才算是誠摯地面對自己的痛苦。」所以在便利店打工又怎麼樣，不結婚又怎麼樣，惠子靠自己的勞力養活自己，完全沒有妨礙了誰。況且惠子是一位十分專業的店員，她對便利店中的大小事物都得心應手，並且是真心愛著這份工作，並對它保有熱情，這就是美好工作的定義。

誰說一定要賺大錢，或進入百大企業才是一份「好」工作，選了一份自己不愛的工作，到頭來只是過著「別人」的人生，不是自己的。雖然這個世界上有許多聲音，催促我們「應該」做某些事、當某種人，但除了自己，沒有人能真正理解我們想要的是什麼，所以允許自己用自己的方式，自己覺得合適的步調去做每一件事吧。

唯一不被異化為物的方法，就是要謹記馬克思所說的，人類是一種有意識的存在物，我們可以用自己的意識打造生活。選擇一份能實現自我潛能的工作、一份有意義、一份能讓自己感到活著的工作，而不是反過來讓工作一點一滴的殺死原本的自己。