【我們在島嶼朗讀】零雨〈昨天的博物館〉

臉被刮鬍刀刮傷的那位
先生已經死了
百分之九十──
除了刮傷的部位
還算活著
——零雨〈昨天的博物館〉

〈昨天的博物館〉收錄於《特技家族》，本詩為零雨自選詩篇。本詩描寫生活巨輪的灰暗與沈重，人人看似都活著，但日復一日按表操課，徬徨苟且的度日，這樣的生命狀態可能已經「死了百分之七十」。詩中描寫不同的人物樣態，如評量一般估算出他們「死去幾分之幾」，並藉此點出何謂「活著」：有一個想支持的家庭、養初生嬰孩的奮鬥壓力；還能感受到肉體的疼痛等等。

最後一段寫道：「面向眾人微笑的／那位先生已經死了／百分之百──／臉上的微笑也不算／活著」。疼痛與壓力讓人們感到活著，而微笑卻已毫無生機，徒為機械式的反應。死了與活著的辯證，在詩中得到很好的展演。全詩筆調帶有黑色幽默，建構出笑中帶淚的灰階都市童話。

作者小傳

零雨，本名王美琴，1952 年生於台北。台大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文碩士，哈佛大學訪問學者。1983 年開始創作新詩，同年出版第一本《城的連作》。

零雨擅長捕捉生活中細微的氛圍，以知性筆調書寫對社會及人情的體察。早期冷凝抽象，頗具現代主義風，後轉趨舒緩樸實，但仍維持一慣的簡潔節制。詩句中不見顯露澎湃的情感、亦不見一眼可以看穿的現實指涉，而是以高度鍛鍊的詩的結晶體，展現出深邃而豁達的哲思，詩情靈動活潑而細膩悠遠。

曾任《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、《國文天地》副總編輯、宜蘭大學教師。曾獲年度詩獎、吳濁流文學獎、太平洋國際詩歌獎。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》等。

（ⓒ 以上圖片均由目宿媒體提供。）