塞在虛偽縫隙中的純真──讀《純真博物館》

在月光照不到的陰影裡，看似懸在空中的每個物件，就像亞里斯多德那些不可分割的原子般，代表著一個不可分割的時刻。
 

我明白，就像亞里斯多德認為把時刻連在一起的線條是時間一樣，把物件聯見一起的線條則是一個故事。

《純真博物館》，土耳其籍的諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克在其為人所知的《我的名字叫紅》之後，所推出的長篇小說。

鄂圖曼土耳其帝國亡國後，土耳其共和國在衝突、砲火與政變的民主之路匍匐前進。就像明治維新之後的日本，雖然廢除了貴族階級，下令「四民平等」，但原來的貴族們──後也稱為「華族」──融入到社會中，仍舊自成一格。土耳其帝國崩解後，那些擁有高貴血統以及優良家族傳統的人們，形成了一個被人命名為「上流社會」的世界。

不同於日本強力追求西化，橫跨歐亞的土耳其，對於西化充滿憧憬卻又警戒。

主人翁凱末爾是所謂的「上流社會」的一員，他有一位留法並且大學畢業的未婚妻茜貝爾，他們在伊斯坦堡最盛名的希爾頓大飯店舉行了訂婚儀式。他們就像憧憬的西化世界一樣，在婚前發生了性行為，訂婚後同居。因為，所有人都相信，他們最後會結婚。對於當時「上流社會」的土耳其女性來說，如果結婚了，那麼婚前性行為就成為一個前衛又浪漫的愛情故事的添花插曲；如果沒有結婚，那麼這名女性就是個不懂保護自己、破壞自己名聲的笨蛋。

茜貝爾變成了笨蛋。

因為凱末爾在訂婚前愛上了一名小他十多歲，剛滿十八歲的商店售貨員小妹芙頌並且上床了。兩人不但門不當戶不對，芙頌還是位道地的土耳其女孩，卻如此前衛地出賣自己的「童貞」，這些阻止了凱末爾無意進行任何暫停訂婚的打算。凱末爾一邊癡迷著芙頌，一邊相信他的幸福是在茜貝爾身上，他想要兩者兼得。

最後，兩者皆失。

芙頌因為失去童貞，只能找一位不介意她過去的男人結婚，但她的丈夫願意娶她，只是因為她的丈夫有個電影夢。芙頌家離綠松塢（土耳其電影工業聚集處的代稱）電影人群聚處，非常接近，有利於他與相關人士往來。與此同時，芙頌也懷著成為著名電影演員的夢，於是凱斯金家（芙頌、芙頌的父母與偶爾的芙頌丈夫）中出現了凱末爾這位有錢的遠房親戚的身影。

凱末爾為了他魚與熊掌兼得而不可得的貪婪，付出了八年的時間，只求能和芙頌待在同一個屋簷下。即便他知道是芙頌的父親對於他奪走女兒的童貞卻無法負責感到責備、即便他知道芙頌的母親其實有意把已婚芙頌再送回到他身邊、即便他知道……芙頌不過是想要他的錢來一圓自己的電影夢。

但他仍以一週四到五次的次數固定拜訪凱斯金家，有時外出有時在家；即便遠離了他的上流社會，即便在數年就會發生一次的政變與宵禁中，凱末爾仍舊沒有停止。

那段歲月，規律而平淡、黑白且無味，但在凱末爾眼裡卻是最為絢爛斑斕的世界。

凱末爾的故事在他不知道他擁有「最幸福的那一刻」開始，在他知道「自己將擁有幸福的那一刻」結束。於是他決定開始創建芙頌的博物館，歌頌他們的愛情。在凱末爾一生中造訪的 5723 間博物館中，他從那些被珍惜而仔細收拾的收藏品中看見的是「驕傲」；因為在凱末爾八年間蒐藏的芙頌 4213 支菸頭中，他看見的是關於他對芙頌的愛以及對於土耳其之愛的驕傲。

《純真博物館》並沒有外人常說的奧罕．帕慕克作品中特有的「呼愁」風格：從現在土耳其的斑駁中尋找過往的榮光。但也沒有失去他對於宣揚土耳其的歷史與文化不遺餘力的習性。圍繞在凱末爾之間的事件，擴大來看就是一部土耳其的歷史與文化演變。小說中，凱末爾在請帕慕克替他撰寫《純真博物館》時表示，他想在書中最後說的是：「我很幸福」。

這句話，不僅是凱末爾對自己顛簸動盪中蘊含一絲平靜的人生所下的註腳，同時也是帕慕克為自己深愛的這個母國所下的註腳。

另外，奧罕．帕慕克對於寫出一個讓讀者驚嘆的故事這點有異於常人的執著，他是個會執著於讀者閱讀他的作品後的感想的作者。所以有些人認為他的著作，保有某種程度的「炫技」，於是貶低了其作品的文學價值。《純真博物館》並未使用太多的炫技，它很純粹真實。因為奧罕．帕慕克真的建造了一座「純真博物館」。

奧罕．帕慕克不炫技，他只是把虛構建造成真實。

純真博物館的大門，將永遠為那些在伊斯坦堡找不到一個接吻場所的情侶們敞開。──凱末爾．巴斯馬基（奧罕．帕慕克）

 亞里斯多德說，串成時刻的是時間；而《純真博物館》說，每個時刻都有個紀念它的物件，收藏這些物件的博物館，就是把時間轉換成空間的世界。

時刻被分割，也被紀念。

在這個純粹而真實的愛情故事中，其實是由主人翁貪婪之心的虛偽作為開端，「上流社會」自以為是的虛偽推波助瀾，凱斯金家對富有遠親有所貪圖的虛偽打開契機。

然而八年的等待，淬煉成一段每個時刻都是純真的時間線，再打散到「純真博物館」的收藏品中，以茲作為一段渺小卻偉大的愛情的見證。

沒有虛偽，對比不出真實

歡迎光臨純真博物館