這本書再次挑戰一般人對童書或繪本的看法與分量,這是大人對孩子誠實揭露人類鑄下大錯的歷史;並與孩子誠懇談論人類當初如何蒙蔽世人,祕密研發一項無可挽回的戰爭武器。正因為這個開端,此刻我們這個能源已匱乏、環境漸惡化的擁擠地球,藏納了超過一萬枚的核武器。
而這當中的每一顆,都足以為地球帶來難以計數的生態浩劫,與無能恢復的生命毀滅。
故事娓娓道來,從美國新墨西哥州一處荒蕪的沙漠說起,一所原本寧靜、平凡的學校,因為美國政府一項機密計畫的啟動,突然被徵收使用。連帶的,一群執行研究計畫的精英分子進駐,而維持他們基本生活的平民百工也一一報到,前去照顧這群精英分子的生活所需。
然而,不管是研究的、實驗的、管理的、煮飯的、開車的,通通都被要求對這個地方與所作的計畫緘默保密,他們被高度監控著。原因是這個計畫將帶給人類史無前例的權力,而美國必須捷足先登。這群頂尖科學家焚膏繼晷、耗費兩年的研究趕工,換得倒數十秒的震撼,並以為貢獻報效了自由國家,殊不知是為人類帶來不可控制也不可逆轉的傷害與束縛。
這本繪本的文字鋪陳和視覺圖像掌握了極佳的情節節奏,故事末了,繪者貞娜刻意讓倒數的十秒成為跨頁的唯一符號,再緩緩帶出連續四頁核彈爆發的聚焦景象,包括衝上天際的蕈狀雲與劇烈火光,緊接著的跨頁是一個突如其來的全黑畫面。
這個黑暗,兼具科學與人文的含意,科學上意指核彈爆炸瞬間其方圓數公里內零生命的毀滅狀態,而更令人心悸的是它爆發後帶來的放射物質對自然動植物無止盡的持續傷害。
反覆翻閱,你會發現許多頁面蘊含深意。例如書中出現幾個平行世界畫面:千年來平靜如昔的沙漠生態、美國現代著名女畫家喬治亞.歐姬芙正在她鍾愛的新墨西哥幽靈牧場寫生、一位印第安族人延續著傳統工藝,正在雕刻霍比娃娃。
兩位創作者運用這些對比並置,訴說這些樣貌是那樣簡單純美,因此得以成為千萬年來自然承襲的生態與風俗民情。但是人類為了爭奪戰爭的勝利與掌控世界的權力,卻可以在短短兩、三年或十秒內的倒數後,毀掉這一切。
回顧貞娜.溫特和喬納.溫特的創作作品,他們都不是為了出版而創作的人,而是為自己價值理念著書的創作者。母子倆攜手合作,顯然是以身作則,身為人類一員,他們率先帶領孩子理解這一段歷史的錯誤,並深刻反省這樣作為的後果。
身為教養者的我們,是不是也該跟這兩位值得尊敬的童書創作者學習,提早跟孩子談重要的事,讓他們知道我們人類犯下的錯誤,導致至今世界傑出領袖仍然拿不出有效方法善後收拾?同時也可以跟孩子討論,人類如今還持續犯了哪些類似的錯誤?核電廠的開發是不是也是?毫無節制的碳排放商業模式與生活型態是不是也是?
提早讓下一代知道真相,才是反省問題、思考解決辦法的開始。
(本文作者為兒童文學作家、童書推廣者)
這本書用溫柔亦堅毅的方式,訴說第二次世界大戰時,美國於新墨西哥州研究並試爆的原子彈計畫。
有一天,美國政府召集一群科學家抵達新墨西哥州的荒漠深處,啟動一項研究計畫。 這個計畫被層層掩護、一個字都不能對外說。 科學家們經過兩年日日夜夜的努力,終於完成這項劃時代的重要發明,然而卻也帶來史上最可怕的災難……