毫無疑問,卡蜜拉.帕克.鮑爾斯(Camilla Parker Bowles)是這個世紀裡知名度最高的皇家情婦。雖然她無視於這類情婦在傳統上所應該具備的大部分成規,也不在意這些情婦所應有的各項資產,卡蜜拉卻成功征服了大不列顛王國王位排行首位繼承人查爾斯王子那顆尊貴的心。她也轉變了舉國上下一度對她帶有敵意的態度,對於王子最後與她結婚,即便不支持,也轉為公開默許。
卡蜜拉的曾祖母艾莉絲.克培爾,是查爾斯王子的太祖父愛德華七世的情婦,她對上述這樣的說法不一定會贊同。艾莉絲在得知英王愛德華八世寧可退位,也要迎娶辛浦森夫人時,曾經感到苦惱。 她嗤之以鼻地說, 在她那個年代,事情哪有這樣複雜。在她那個年代,國王早就娶了皇后,而國王也會結交情婦,然後事情就是這樣了。可是在今天,時代不同了,而查爾斯王子的需求和他處理這類事情的方式,也與他太祖父的時代不同了。
卡蜜拉與查爾斯的故事已廣為人知。他們第一次邂逅,是在大雨滂沱的馬球場,這次的相逢並不出奇——當時她還待字閨中,叫作卡蜜拉.尚德(Shand),是個喜歡休閒娛樂活動的年輕貴族仕女。雖然身上滴著雨珠,而且穿著一件不怎麼好看的騎裝,她卻上前向查爾斯王子自我引薦;這個時候,王子正在刷平座騎身上溼透的鬃毛。他們交談超過一個小時,在這之間卡蜜拉提醒他,她的曾祖母就是他太祖父的情婦。
這是 1970 年發生的事,當時卡蜜拉 23 歲。儘管她的家庭並不是極為富有,不過在社會地位上仍舊可與查爾斯王子並肩。卡蜜拉從小一直被教育著,將來要嫁給一位有錢且地位重要的男人為妻。她就讀的學校是位於南肯辛頓(South Kensington)的女王大門學校(Queen’ s Gate School), 這所學校正是培養出半數未來外交使節團的妻子,與更多貴族夫人的地方。卡蜜拉當時被稱作「蜜拉」,有位她的同學回憶說:「她是個很好、很值得信賴的人,很有趣,而且很受歡迎。」另一位同學則評論道,儘管她長得不怎麼漂亮,但「她身上確實有一種光彩。在外貌上所欠缺的,她就用自信來彌補。」而據卡蜜拉畢生的好友卡若琳.班森(Carolyn Benson)表示,她「有趣又陽光;男生都喜歡她,……她能和男生們聊他們感興趣的話題,她總是……男孩子喜歡的那種女生。」卡蜜拉從不煩惱要怎麼打扮才能吸引男孩(以及日後的男人),她穿著樸素的衣服、咬得髒兮兮的指甲、頭髮亂蓬蓬而且沒怎麼化妝,但還是能夠對異性流露出吸引力,就像磁鐵一樣招來男性的注目。
當她與查爾斯王子初次邂逅時,卡蜜拉與一位室友合住一房,這位室友可以容忍她的邋遢,以及她把衣服扔得整房間都是的壞習慣,因為「她實在太甜美了,想和這樣的她生氣,是不可能的事。她就像是一個大塊頭、喧嘩個不停的小伙子。」當時卡蜜拉正認真地和安德魯.帕克.鮑爾斯(Andrew Parker Bowles)談戀愛,鮑爾斯是位軍官,也是查爾斯王子的友人。鮑爾斯風度翩翩、性格大方,在男女感情方面堪稱沙場老手,但是他對感情的不忠卻深深傷害了卡蜜拉。
剛開始的時候,卡蜜拉是為了要報復安德魯的不忠而刻意和查爾斯走在一起。王子殿下很快就愛上她,而且他們圈子裡的所有人都知道,他倆現在是一對。查爾斯喜歡卡蜜拉那狡獪的機智、她善良的本性,還有她那不矯揉做作的模樣。他們過著當時英國上層貴族的日子,分享彼此對騎術與鄉間生活的喜愛。而查爾斯就像卡蜜拉交往過的其他戀人那樣,全心全意地回應她對性方面的旺盛需索。
查爾斯和卡蜜拉來往,在皇室裡並沒有遭遇正式的反對。但是,王子的心靈導師、也是他的舅爺蒙巴頓爵士(Lord Louis Mountbatten)認為,她適合作情婦而不適合娶來為妻。他甚至帶著贊同意味指出,卡蜜拉在體態和各種儀態舉止上,都與艾莉絲.克培爾「極為接近」。可是,卡蜜拉和她那位極為專情的祖先不同,她的情感分裂得很厲害,以至於她詢問一位友人,是否可能同時愛著兩位男人。
1971 年,查爾斯進入達特茅茲海軍學院(Dartmouth Naval College)就讀,並且出海航行。在船上,他每天早晨起來給她寫信,留下一大批情意款款的海上情書。安德魯很驚訝卡蜜拉竟然和威爾斯親王交往,對她重新感到興趣。沒過多久,卡蜜拉就又臣服在對他的激情下。
可是,她與查爾斯之間仍然藕斷絲連、沒有徹底分手。直到有一次,他向她求婚時為止。卡蜜拉委婉拒絕了他。她是愛他的,但是她說,她不能嫁給他。這之後不久,正在海軍兵艦「麥諾瓦女神號」(Minerva)上服役的查爾斯,得知卡蜜拉與安德魯.帕克.鮑爾斯訂婚的消息。他躲回自己的艙房。稍後,與殿下同艦的水兵們都注意到他紅了眼眶。
等到船艦再次靠岸,查爾斯揮別悲傷,和許多身家足堪與他匹配的年輕女性約會。對於新婚的卡蜜拉以及她的丈夫,他也與他們重新恢復友誼關係。
在這個時候,卡蜜拉和安德魯這對夫妻的友人,描述他們過著非常開放式的婚姻生活。卡蜜拉單獨一人在波爾海德莊園(Bolehyde)度過好幾個星期,而安德魯則住在倫敦,只在週末時才會回家。卡蜜拉看來很樂意待在鄉間,她打理房屋、修剪花圃、騎馬和照顧她的孩子與愛犬。她的兒子湯瑪斯.亨利.查爾斯誕生的時候,由前任男友、現在的摯友查爾斯王子出任孩子的教父。
1979 年,也就是卡蜜拉的女兒蘿拉.蘿絲誕生後一年,蒙巴頓爵士被一名愛爾蘭共和軍的刺客刺殺身亡。查爾斯知道後震驚駭異,向卡蜜拉尋求慰藉。沒多久,他們就形影不離了。在情緒激動下,查爾斯要卡蜜拉和安德魯離婚,然後嫁給他。她再一次拒絕了,這次她說得完全沒有疑慮,因為像求婚這樣輕率衝動之舉,會毀掉他繼承王位的任何可能機會。查爾斯接受她的決定,但是在這之後,他似乎沒有辦法隱藏自己對她的強烈情感。在一場馬球比賽後,查爾斯整個晚上在跳舞的時候,都朝著卡蜜拉所在的地方推擠。他正式約會的對象實在氣不過,最後向這位舞會主人借來 BMW 轎車,一怒之下揚長而去。
但是這位未來的國王仍然需要一位新娘,一位能夠為皇室傳承香火的處女。備受王子信任的心腹密友卡蜜拉,開始為他尋找合適的對象。她與女王的母親王太后,不約而同地鎖定了一名「如老鼠般安靜」的淑女:黛安娜.史賓賽(Diana Spencer),這是一個高挑、長腿的端莊可愛少女,身家清白、過去的紀錄也很良好——也就是說,她的情史還是一片空白。
根據某些記載,在查爾斯與黛安娜童話般的世紀婚禮前一晚,發生了一場婚禮前的床上歡愛, 男女主角分別是查爾斯和卡蜜拉,兩人藉著度過悲傷、渴慕而肉欲的一晚,向彼此的過往關係道別。黛安娜在踏入這段婚姻時,就已察覺到卡蜜拉那不祥的陰影。「我曾經問過查爾斯,他是不是還愛著卡蜜拉.帕克.鮑爾斯?而他沒有給我一個清楚的答覆,」她對查爾斯的幕僚們吐露道。「我該怎麼辦?」能怎麼辦呢?她的好友們只能表示同情,卻沒辦法對她保證、讓她寬心。查爾斯在踏入婚姻時的心態「既徬徨又焦慮」,再加上他還愛著卡蜜拉,讓整件事情更加棘手。可是,他卻也同時抱持著一種期望:在他娶了黛安娜之後,他也能學著去愛她。
在婚禮前不久,黛安娜發現查爾斯為卡蜜拉訂製一座雕刻禮品—他告訴她,這算是一種道別紀念。但是黛安娜還是嫉妒與震驚。她不相信查爾斯王子的解釋,她流淚且憤怒,因為他的真感情竟然放在別的女人身上。
這對皇室夫妻的婚姻,從一開始就因為難以調和的裂痕而注定要以悲劇收場;他們之間的裂痕, 是黛安娜性格的不成熟與不穩定,是查爾斯話語裡的冷嘲熱諷與無情批評,更是他們各自都自我中心、互不退讓。他們的性生活除了因為黛安娜不喜歡性愛而遭到打斷,更由於黛安娜必須與嚴重的厭食症奮鬥、從而使她身心俱疲,沒有心力顧及性愛。這麼多負面因素好像還不夠,黛安娜懷疑查爾斯此時還與卡蜜拉上床,更是嚴重傷害了他們的關係。
剛開始時,當黛安娜發洩憤怒和悲傷情緒時,查爾斯王子以逃避來回應,並且對他的朋友們吐訴心中的苦情,尤其是卡蜜拉,查爾斯視她為世上最好的朋友。支持黛安娜的友人們相信,幾乎在這段婚姻開始後不久,查爾斯和卡蜜拉兩人便走得很近了;而站在查爾斯和卡蜜拉陣營的人則堅持說,他們兩人儘管彼此相愛,在這時候的確是有愛無性,而且查爾斯也確實花費時間,努力想經營這段令人搖頭的婚姻。無可爭議的是,在結婚五年後這段婚姻便已經瀕臨破碎。《威爾斯親王》(The Prince of Wales)是經過查爾斯逐行審閱後才出版的權威傳記,作者強納森.丁柏比寫道,這段婚姻並不是因為單一事件而導致結束,乃是「逐漸崩毀」。在這段過程裡,卡蜜拉總是陪在查爾斯身邊,傾聽他口中家庭不幸的故事。在 1986 年,她與查爾斯又開始發生性關係。
早在查爾斯結婚之初,就選定海格洛夫莊園(Highgrove)做為他的居所,這裡距離卡蜜拉的家不到十八公里。海格洛夫宅邸是一座新古典建築式樣的華廈,座落在占地達三百四十英畝的景觀田園裡,這裡很適合查爾斯,但卻讓黛安娜很是沮喪。查爾斯王子的堂兄邁可王子相信,正因為黛安娜是這麼個「災難」人物,查爾斯將宅邸買在海格洛夫,為的就是想要離他的前女友們近一些,尤其是卡蜜拉。
黛安娜身心愈來愈多狀況(當中以她的厭食症和反覆出現的憂鬱傾向最嚴重),讓查爾斯覺得反感、使他惱怒。黛安娜很絕望地表示,自己沒有辦法感動丈夫,而即使是立場同情查爾斯的傳記作者也坦承:「王子殿下並不總是如此體貼殷勤。」可是,當查爾斯對卡蜜拉訴苦,或者和他們的共同友人說起黛安娜最近的脫序行為時,卡蜜拉完全站在他的角度貶斥黛安娜,說她是「那個莫名其妙的女人」,而且為任何指控查爾斯造成他妻子情緒不穩的說法開脫卸責。
確實,黛安娜瘋狂地想要挽回她的丈夫,可是結果只讓查爾斯與卡蜜拉之間的關係更加緊密。他們兩人做愛的時間與次數,遠遠超過為了滿足生理需求所需,這徹底打垮了黛安娜。查爾斯與黛安娜這段婚姻的狀況愈是糟糕,查爾斯就愈依賴卡蜜拉的關愛和支持。
卡蜜拉在自己的婚姻裡也同樣不快樂。多年以來,她一直忍受安德魯在外拈花惹草與長時間的缺席。但是,等到她多年好友查爾斯用行動證明,自己對卡蜜拉的愛是慢火細熬,而且會持續到永久之後,她便開始回應他的感情。同情他們的友人促成這段婚外戀。他們將自己的房子借給這對戀人,提供他們安全的約會地點,並且讓他們在謹慎而歡迎的陪伴下盡情活躍,藉著這樣做來贊同、鼓勵他們的關係。
當黛安娜發現本來應該站在她這邊的友人們,竟然背著她協助查爾斯和卡蜜拉交往時,她痛感遭受背叛,而且對於是否可以擊敗卡蜜拉這位她憎恨的對手,感到無能為力。黛安娜最感到挫敗的其中一點,就是儘管她相貌美麗端莊,又有良好教養,卻完全比不過她丈夫的情婦,那位年紀更大、更加平庸、跟不上時髦的女人。無數筆下帶著惡意的專欄作家和特派記者,也同樣抱持這種看法。媒體最愛用的一個老招數,就是將這兩個女人的照片並列:瀟灑美貌的黛安娜對比邋遢醜陋的卡蜜拉。通常,編輯會挑選卡蜜拉嘴歪臉斜、或皺眉不悅的圖片。在現實生活裡,卡蜜拉是個漂亮的女人, 修飾整潔且妝扮勻稱;她也因為一頭茂密的秀髮而增色不少,幾十年來她選擇梳理成同一個髮型。
雖然黛安娜的外型是如此光鮮亮麗,但查爾斯不但沒有傾倒在她的風采下,反而還因為她的鋪張浪費而深感震驚。儘管有愈來愈多證據表明,她同樣也對這段婚姻不忠,查爾斯卻一點也不想過問,簡直到了冷漠的程度;接近他的友人總結說,只要能讓黛安娜遠離他的身邊,查爾斯什麼都歡迎,就算是她出軌也無所謂。這一切的發展想必讓卡蜜拉感到寬慰;她每回拿起報紙或者打開電視時,就要冒著見到黛安娜照片或報導的風險。
到了 1986 年,黛安娜除了還沒正式搬出海格洛夫宅邸(她稱那裡為「監獄」)之外,幾乎已經與丈夫毫無瓜葛;而卡蜜拉除了還沒像托斯卡、佛瑞迪、她的座騎傑克.羅素與莫莉這幾匹(豢養在查爾斯馬廄裡)打獵用的栗色座騎一樣地搬進海格洛夫,已經是實際上的女主人了。卡蜜拉歡迎查爾斯的賓客,並且主持晚宴。宴席結束以後,她與查爾斯一同上床休息。
有一次,卡蜜拉與鮮少回來探訪的黛安娜狹路相逢。黛安娜之後對一位友人說,當時她是如何對查爾斯大吼大叫,「因為他和那個女人睡在我的床上……。我一直問他,為什麼他還要和她碰面……。我確定他和那個賤貨上床。……我曉得我沒有機會了。我知道他愛的是她,不是我,他一直都是如此。」當時的黛安娜是媒體寵兒,確信輿論與她一樣厭惡卡蜜拉。
當輿論開始對查爾斯王子的情婦發動攻擊時,他出面維護她,並且對友人表示,她是自己此生唯一的真愛。卡蜜拉回報這番情意。從兩段不快樂的婚姻中,已經誕生出一份真摯的愛情——或者, 查爾斯和卡蜜拉如此相信,又或者,他們開始這樣相信。
如果他們需要為自己這段婚外情,尋找一個道德層面、甚至社會層面的正當性,查爾斯和卡蜜拉可以訴求他們各自的配偶也都出軌、對婚姻不忠。卡蜜拉一再重複稱呼「那個莫名其妙的女人」。而黛安娜則在對朋友們談起那個霸占她丈夫的女人時反擊,稱她是「羅威拿犬」。
到了 1988 年,儘管黛安娜自己已經有過好幾段出軌記錄,但她對卡蜜拉的懷恨卻與日俱增。她對友人和幕僚談起這件事,而且還在 1989 年初,向她的專屬占星家黛比.法蘭克諮詢「卡蜜拉的存在」這回事。同年 2 月,在一場為卡蜜拉妹妹安娜貝爾所舉辦的生日派對上,她決定去找丈夫的情婦說清楚。
傍晚時分,查爾斯和卡蜜拉雙雙從會場溜開,黛安娜看到他們正和少數賓客交談。她上前去, 要求單獨和卡蜜拉談話。眾人於是告退,而查爾斯顯得很猶豫。根據黛安娜自己回憶,她「冷靜, 極其冷靜」。這場面對面攤牌,其中一個紀錄版本裡,她客氣地問卡蜜拉:「我做錯了什麼嗎?我和妳有什麼過節嗎?到底是什麼原因,讓他想和妳在一起,而不是和我?」在另一個版本的故事裡, 她對著神情明顯不自在的卡蜜拉說:「我希望妳可以明白,我完全知道妳和查爾斯之間發生了什麼事;我可不是三歲小孩。」在這個時候,一位客人出來打圓場,但是黛安娜繼續說下去:「抱歉我打擾你們了,我顯然是妨礙你們了,你們對這個一定很在意,但是我知道你們發生什麼事,別把我當白癡。」根據一位參加這場派對的賓客記錄下的情形,是黛安娜當著眾人的面要求:「為什麼妳不乾脆直接離開我丈夫身邊?」不過,黛安娜告訴查爾斯,她只是告訴卡蜜拉,自己還愛著丈夫。無論哪一個版本才是真的,卡蜜拉從此以後再也不和黛安娜交談。
事情很清楚:這場發生在溫莎城堡的遭遇戰,黛安娜是大贏家。她最厲害的一招,是說服一位皇室安全顧問,暗中錄下卡蜜拉與查爾斯之間的通話內容。在錄音記錄裡,他們很露骨地表達彼此身體屬於對方的情意,查爾斯還半呻吟似地抱怨道:「噢,我的天啊,我乾脆住在妳的褲子或什麼類似的衣物裡面好了,」然後又開玩笑說,如果他能變身成一片丹碧斯(Tampax)衛生棉條的話,就能如願以償了。
三年後,也就是 1992 年,這段錄音記錄被公開了。輿論馬上將它冠以「卡蜜拉門」(Camillagate)之稱,人們爭相諧仿查爾斯那段對丹碧斯衛生棉條的不恰當玩笑。可是很少人提及,在這段錄音裡兩人所呈現的關係是那樣自在和相互支持對方。比方說,卡蜜拉很盼望能讀到查爾斯的演講稿。卡蜜拉抱怨自己有很多事情做得不夠好,查爾斯在回應時,說她能如此愛著他就算是「最大的成就」 了。「噢,親愛的,這比從椅子上跌下來要容易多了好嗎?」卡蜜拉如此回答。
經過「卡蜜拉門」事件,以及 1997 年由安德魯‧莫頓(Andrew Morton)執筆的轟動作品— 關於黛安娜的生涯與婚姻為何觸礁的坦率傳記《黛安娜傳》(Diana: Her True Story- In Her Own Words) 出版後,卡蜜拉走到哪裡都無法逃脫人們的注目。她與她的人生成為公眾的資產,她的體重掉了將近七公斤,變得菸不離手,而且對於被牽累的查爾斯、她的丈夫與她的家庭受到的傷害,感到無比焦慮和痛苦。
(本文作者為多倫多大學三一學院副研究員)
在《情婦史》裡,作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性,同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫,又或出於自願而擔任這個複雜角色的女性們,本書勾勒出她們詳盡的輪廓,帶來各式各樣關於情慾的歷史,為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說,也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。