中午，十七個男人來到地下室。御文庫大門斜對著望岳台，有一條鋪著葦墊子的台階，他們沿著這條路，排成一列往下走。就在二十四小時以前，二十三個男人也通過了這條狹窄、裸露著木頭的地下道。
從那時到現在，已經整整過去了一天。由二十三位男人拉開的終戰大戲，此刻，將由這十七位老人來閉幕。屠殺結束了。慷慨激昂、破口大駡、刀光 劍影、急促的呼吸，這一切全都結束了──在經歷了十五年的慘烈激戰之後，這是個讓人大失所望的結局。
非常時期的感情總是猛烈而又短暫的。刹那間的輝煌，在厚重的歷史中轉瞬即逝。
平沼騏一郎議長、清水副議長、芳澤、三土、池田、奈良、小幡、深井、百武、林、本莊、泉二、櫻內、潮各樞密顧問官，以及政府方面的鈴木首相、東鄉外相、村瀨法制局長官三人，共十七位老前輩，端坐在原來的大本營會議室，靜候天皇駕臨。
十幾個小時前的內閣會議上，阿南陸相仿佛是在做最後的反抗：「公佈終戰詔書前，是不是必須要通過樞密院的決議！？」因為這個緣故，才召開了此次的樞密院本會議。
或許這只是形式。但是，正是由於無數次地重複這些形式，對日本戰敗的認識，才不斷得以加深。會議室外一望無際，全是被戰火燒光的痕跡，磚瓦碎片隨處堆積。人們在廢墟上，搭起了窩棚，過著忍饑挨餓的生活。就拿鹽來說，再過一個月，恐怕連牛和馬都吃不上了。這就是貧困潦倒的戰敗，是根本顧不上任何體面的，完完全全的戰敗。
十一點二十分，在小出侍從的引導下，天皇進人了會場。三十分，在和外面的熱氣形成鮮明對比的冰冷氣氛中，會議開始了。平沼議長站起身來，恭恭敬敬地鞠了一躬，接著便代天皇宣讀起了指示書。
朕已授命政府通告：接受美英中蘇的《波茨坦公告》。事前須向樞密院諮詢的事項，因情況急迫，已命樞密院議長停止參議，希望各位諒解！
平沼議長讀完後，慢慢地卷好指示書，高高舉起。各顧問官連忙紛紛行禮。待再次坐下時，椅子挪動發出了一片聲響，但很快又恢復安靜。此時場內鴉雀無聲。就像是向池塘裡扔進一塊石子，沉下水中，波紋四散，到一切消失後，重又回歸寂靜一樣。[……]
樞密院會議場的同時，在皇宮前二重橋和坂下門之間 的草坪上，兩名軍官結束了自己的生命。畑中少佐切腹後，用擊中森師團長的同一把手槍，對準額頭開了一槍。椎崎中佐則把軍刀插在腹部， 也用手槍擊中自己的頭部，倒地而亡。陽光將他們四周照映成一片橘色。它意味著戰爭的結束，意味著他們最漫長一天的結束。
距此不久前，在近衛師團司令部的師團長室，也有一人死去。古賀參謀在安放森師團長遺體的棺材前，完成了切腹自決。那天早上，田中軍司令官在宮內省的一間屋子裡，告誡古賀參謀說：「花朵在即將凋零 之時，都會毫無眷念地散落。日本陸軍最後的身影也該如此。」
他遵照田中所說，在腹部畫了十字，從容地如櫻花一般凋落了。川崎副官在早晨就已經注意到古賀參謀的意圖，便暗中一直觀察著參謀的一舉一動， 但……
參謀跪坐在棺材前，低垂著腦袋，一小時，兩小時過去了，仍然紋絲不動。副官們都忙於自己的事務，對參謀疏忽了幾秒鐘。參謀就是利用了這僅有的間隙。當大家聽見聲響，沖進來時，年輕的參謀早已停止了呼吸。為了告慰師團長的亡靈而點起的香燭，吐出襲襲青煙，環繞在古賀參謀遺體周圍。
十一點半，年輕軍官們都選擇了自刃的方式。而此時，佐佐木大尉撤回到位於鶴見的本部。危機已經遠去，三十分鐘後，就將公佈詔書。廣播局處於東部軍、憲兵隊的嚴格警備之下，錄音帶由報導部長高橋武治從會長室送來。包在上面的棉袋和報紙已被去除，放在蓋有紫色綢巾的桐木盒子內。
錄音帶被送到了第八播音室。在這間寬敞的房間裡，宮內省的加藤 總務局長、筧庶務課長、情報局的下村總裁、川本秘書官、加藤第一部長、山岸廣播科長、廣播協會的大橋會長等人，均在場等候著試播。他們中的大部分人不久前在無比狹窄的空間裡，度過了身陷刺槍和軍刀的恐怖之夜，整晚沒有合眼。當時，被汗水浸濕的內衣雖然已經換掉，而現在，又被另一種汗水濕透了。
被派遣到廣播局的東部軍參謀副長一小沼治夫少將，為了確保試播的順利進行，暫時離開了第八播音室。可就在這時，事件發生了。真是一眨眼的工夫。
播音室外面的走廊上站著一名軍官，就像什麼東西附體似的，死死盯著天花板的一個角落。東部軍參謀（通信主任）鈴木重豐 中佐最先對他的這一舉動感到有些奇怪。在強烈不安的驅使下，鈴木參 謀走上前去對他說道：「馬上就要播放陛下講話，這裡必須要加強警備。」話音剛落，軍官突然緊緊地握住軍刀柄，發瘋似的叫喊起來：
「怎麼能宣佈終戰呢？我要把這些傢伙統統殺光。」
說著，就準備闖入播音室。鈴木參謀一下撲了上去。將鬧事軍官的 雙手反剪在身後，拼命摁住，大聲呼叫憲兵。即便如此，軍官並未停止反抗。
「住手！你要是再亂來，軍法從事！」
軍官立即被押了下去，但嘴裡仍在不停叫嚷著。臨近天皇廣播前發生的這起事件轉瞬間就結束了。那名軍官帶來了二十多個手下，要是他們真的闖入播音室的話，想到這些，鈴木中佐就不寒而慄。
由於播音室和外界被隔斷了，所以裡面聽不見任何聲響，對剛才發生的一切，外人自然毫不知曉。播音員和田信賢臉色蒼白、表情嚴肅地坐在播音席。報導部職員木村，小島勇、春名靜人兩名技術人員，坐在對面、由玻璃相隔的副調控室裡，等待著那一時刻的到來，個個緊張得嗓子乾啞。
距離正午還剩十五分鐘時，負責播放錄音的春名技術員注意到：要將第一盤錄音帶換成第二盤，可卻還沒有進行兩盤銜接時的測試。當第一盤即將播放完畢，進入第二盤時，針會開始轉動，以使兩盤錄音帶的聲音調成完全一致，這樣，就能順利地從第一盤過渡到第二盤。對於播放錄音來說，這個測試是必須做的。
但是，小島、春名技術員知道：怎麼會被允許測試天皇的「玉音」呢？那樣做，會犯下不敬之罪吧。然而不做測試，他們又放心不下……
從和田播音員前的小型擴音器裡突然傳出的天皇聲音，令大橋會長和下村總裁大驚失色。即使得知只是測試而已，也依然隔著玻璃，對裡面的技術員怒目而視。不管怎樣，測試算是順利完成。
大日本帝國即將隕落。幾乎所有的日本國民，都聚集在收音機前， 耐心等待。通紅的太陽已經高掛在頭頂，人們都停止了工作，在整個日 本，人們三五成群地湊在一起，默默地列隊佇立著。周圍迅速安靜下來， 陷入一片沉寂。對於全體日本人來說，好不容易活了下來，終於迎來戰爭的最後一天。
十一點五十五分，通過收音機播放了東部防衛司令部、橫須賀鎮守府司令部的戰況報告。
一、敵艦載機分三次，主要對飛機場、一部分交通設施進行了兩小時的攻擊；二、到十一點，根據確認的戰果，擊落敵機九架、擊退兩架。
皇宮內，正在防空洞裡進行的樞密院會議暫時停止，首相和顧問官在狹窄的走廊上，排成了一列。天皇坐在會議室旁的休息室裡，御座前擺放著一台小型收音機，他將收聽到自己親口錄製的重大廣播。
收音機裡播送著最後的消息。
「……在目下、千葉、茨城上空未發現敵機。」
時間已經過十一點五十九分。正午的報時開始了。之後，收音機裡傳來和田播音員緊張的聲音，打破了全日本的沉默。
「從現在開始，進行重要廣播。請全國的聽眾起立。」
日本人紛紛站了起來，但其中仍有未站起來的。朝日新聞的柴田記者，把兩張椅子拼成簡易床，正如一攤爛泥似的睡在上面。本打算正午起床的，可極度疲憊讓他醒不過來。
第八播音室裡，下村總裁靜靜地走上前去，衝著話筒行大禮。沒有人覺得可笑。甚至還有人跟著行了大禮。
「誠惶誠恐蒙天皇陛下對全國國民宣佈詔書。接下來，請謹聽玉音。」
收音機裡響起了《君之代》。陸軍省裡的那須兵務局長、荒尾軍事課長等人，東部軍司令部裡的田中軍司令官、高島參謀長，都各自站立在座位旁，安靜地聽著。他們正列席於一場偉大的葬禮。
由於阿南陸相的自刃和森師團長的殉職，全體陸軍官兵如同服喪一樣，將戰鬥到底的夢想拋棄在腦後。殘留在官兵心中的那一絲難以割捨的東西，被一刀斬斷。死亡帶給人們無聲的教誨。
陸相感受到的「大罪」屬於整個陸軍。椎崎、畑中、古賀等青年軍官之死給官兵們帶來了反省的機會。其實，那只不過是他們孤高心志引發的一次暴行。為了捍衛國體而主張本土決戰的全體陸軍軍人，同樣也是為了捍衛國體，現在重新提倡：好好生存下去，重建國家，並由此開始了一系列的運動。
在市谷台上，焚燒機密文件的濃煙高高升起。這等於是在埋葬他們的過去。一切都將灰飛煙滅。但是新的日本國絕不能死去。
《君之代》一完，便傳來了天皇的聲音。
「朕深鑒於世界之大勢與帝國之現狀，欲以非常之措施，收拾時局，茲告爾忠良之臣民……」
皇宮內防空洞裡的樞密顧問官們，都在走廊上排成一列，傾聽廣播。十七個男人屏住呼吸，紋絲不動。只聽見抽鼻子的聲音和想強忍未住的哭泣聲，隨著詔書的宣佈，戰爭終於結束的實際感受，不斷向他們迎面襲來。不一會兒，平沼議長竟彎下腰，開始慟哭起來。
天皇則一直坐在休息室的椅子上，聽著收音機裡自己的聲音。低垂著頭、身體僵硬……站在一旁的侍從們臉上，顯出令人吃驚的無助。
1945 年 8 月 6 日，美國在廣島投下原子彈，接著，蘇聯紅軍挺進滿洲（中國東北），大日本帝國的「榮光」已是夕陽殘照……明治以來日本最擔心的亡國危機，竟然變成了必須接受戰敗的現實。8 月 15 日中午十二點以前的二十四小時，圍繞日本昭和天皇裕仁決定發布「終戰詔書」而發生的種種──政壇、軍界的情感表現和行為選擇，執行終戰程序的爭議和變數，終戰詔書表述的含混與回避，航空隊基地司令官的抗命特攻，陸軍省少壯派軍官的決死兵變……難以接受的現實，無法想像的未來，一切都是為了保存國體，而一切喧囂終歸沉寂。
日本現代史上，從未有一天像 8 月 15 日那樣充滿了無奈、艱困的選擇以及戲劇性的張力。這一天因此成為日本歷史上最漫長難捱的一日，也決定了戰後日本的政治體制，而今日東亞國家政府、媒體和民間所充斥的各種爭議——祭拜靖國神社、慰安婦、教科書、憲法修改等議題，也都由此而生。
本書作者找到了那一天親歷歷史現場的所有人的證言、日記、回憶錄和訪談，以每小時為單元，再現了從 1945年 8 月 14 日正午召開御前會議，討論是否接受《波茨坦公告》，到 8 月 15 日正午天皇在廣播裡玉音放送《終戰詔書》的歷史現場，及事關國民命運的一系列驚心動魄的歷史內幕。整本書的高潮，就是玉音放送那刻，「無論如何，一切都平安結束了。」
作者簡介
半藤一利
日本「昭和史著作第一人」。1930 年出生於日本東京。1953 年，從東京大學文學系畢業後，進入文藝春秋出版社。歷任《週刊文春》、《文藝春秋》雜誌主編、專務董事、出版社顧問等職。著作包括《日本最漫長的一天：決定命運的八月十五日》、《聖斷：昭和天皇與鈴木貫太郎》、《萊特島海戰》、《珍珠港的一天》、《日本憲法 200 天》、《荷風的戰後》、《昭和史》（全二卷）在內數十部作品。曾獲第十二屆「新田次郎文學賞」（1992 年）、第七屆「山本七平賞」（1998 年）、「毎日出版文化賞」特別賞（2004 年）
