一杯紅茶的代價（4）：令人頭痛的茶樹之謎

來自蘇格蘭的年輕人

1845年夏天，大清帝國，福州。

一位三十出頭的年輕人站在碼頭上，要求苦力務必小心搬運他蒐集來的各類牡丹與植物標本。他有著高聳的額頭，兩邊蓄著鬢角，眼瞳中閃爍的光芒，透露出他的異國身份。

這位年輕人來自蘇格蘭，名叫羅伯特‧福瓊(Robert Fortune, 1812-1880)，他是一名植物獵人(plant hunter)，受英國園藝學會委託，到清帝國蒐集觀賞用植物。
 
在十八、十九世紀，博物學(natural history)在歐洲是一種大眾科學與時尚活動，它泛指地理學、動物學、植物學、礦物學等學問。隨著全球貿易網路的開拓，派往異地的探險團都帶著地理學者、博物學者、畫家等技術人員，藉以探索未知世界。博物學者亦受到帝國政府或科學協會的資助，親自或委託專業的探險家前往世界各地探索與蒐集標本。
 
植物獵人就是在這個時代背景下產生的特殊職業，除了追求科學知識，背後更有極大的利益。英國園藝學會於1822年，在倫敦奇斯威克(Chiswick)設立了大型植物園，四處派出植物獵人，到大英帝國勢力所及之處收集有市場價值的植物。福瓊就是眾多派往中國的植物獵人之一。
 
等到所有貨物都裝載完畢，船長前來邀請福瓊準備上船。船長望著福瓊攜帶的配槍，問了一句話：「希望你的槍還不錯，你有沒有足夠的火藥和子彈？」
 
福瓊疑惑了，難道是要打獵嗎？他回道，「你問這幹嘛？在這趟航行中，海岸應該沒什麼可以射的吧？」
 
「哦，對啦，是沒有，不過我們很可能被躲在島嶼之間的Jan-dous襲擊啊。」船長說道。
 
福瓊轉頭過去問他的中國僕人，什麼叫做Jan-dous。清帝國幅員遼闊，各地方言口音都不同，他實在很難聽得明白。僕人告訴他，那就是指強盜、海盜的意思。
 
福瓊明白了，原來船長在擔心海盜襲擊，他信心滿滿地說，「亂講！不會有什麼海盜攻擊我們的啦，如果他們真的敢這麼做，他們一定會後悔的。」
 
幾天後，福瓊發了燒，病奄奄地躺在吊床上，隨著海浪擺動。船長來到他的房間，一臉驚恐地說，海盜真的出現了。話總是不能說太滿，無奈的福瓊只好摸摸鼻子下床，帶著上膛的獵槍跟著船長走到甲板。這把獵槍是園藝學會提供，讓福瓊保護自己。話說一開始學會還嫌槍太貴，只給他一根灌了鉛的鐵棒，美其名為「生命保衛者」(life preserver)。經福瓊大力抗議後，才改成獵槍。
 
福瓊拿起望遠鏡，發現前方有五艘船隻，甲板上站滿荷槍實彈的男人，真是來者不善。他看看四周，有船員正忙著把錢藏在船艙底下，有些船員恐懼地來回踱步。福瓊的中國僕人正在套上一襲破爛的衣服，告訴福瓊強盜可能會以為他是苦力，饒他一條小命。
 
海盜船在大約兩三百碼處開始轉身，將舷側面對他們，一根根砲管昂然挺立，隨時準備發射砲彈。船員嚇壞了，幾乎都躲到船艙裡。福瓊嘆了口氣，他原本就不指望這些船員，只是沒想到這麼不禁嚇。
 
福瓊雖然也怕海盜，此刻卻表現出蘇格蘭人剛毅強悍的性格。海盜船越靠越近，福瓊搶先開槍攻擊，順利地殺了幾個海盜。再回過頭把槍口指向自己的舵手，要求他們照指示掌舵，「如果離開船舵，我就一槍宰了你」。
 
以上的敘述，記載在福瓊旅華的第一本遊記《在中國北方諸省的三年漫遊》。[1]其實在數年來的中國旅行之間，福瓊也不是沒遇過攔路賊，但是就屬這次最為險惡且印象深刻，即便回到英國，每在午夜夢迴，都彷彿還能聽見海盜的叫聲。

羅伯特‧福瓊，歷史上著名的茶葉間諜。他是理解英國下午茶文化，最重要的一塊拼圖。講述福瓊的故事之前，我們暫且把視角拉到1830年代的英屬海外殖民地，印度。

阿薩姆原生茶樹

印度，英國女王皇冠上的寶石，它是英國得以強盛的基礎，尤其是在發現原生茶樹之後。

在上一篇說到，1815年有人發現印度原住民景頗族(Singpho)會收集野生茶葉，基本上是做成餐點，摻油和大蒜一起吃。說到這裡，其實早期歐洲人，也是把茶葉泡熱水後，倒掉茶湯，沾鹽巴跟奶油吃。

沒有太多人注意這則傳聞，然而十幾年後，有一天英國上尉貝丁菲爾德(Captain Bedingfield)於阿薩姆的薩地雅(Sadiya)自宅，接待了一名景頗族族長。貝丁菲爾德為族長倒了一杯中國茶，族長端起杯子喝了一口，透過翻譯表示，他們景頗族自己也種茶。

「什麼！茶樹不是只能長在中國嗎？」上尉頓時虎軀一震，立馬向印度總督班提克(Lord William Charles Cavendish Bentinck, 1774-1839)報告此事。1832年，班提克派人調查阿薩姆附近的資源，經植物學者瓦利慈(Nathaniel Wallich, 1786-1854)鑑定後，確定就是茶樹。[1]

太好了，科學家在阿薩姆發現茶樹，為什麼還得費心力去中國偷茶樹呢，直接用阿薩姆茶樹來做茶就好了，不是嗎？然而英國人就是龜毛，非得弄個明白不可。印度茶業委員會在1835年組了一個科學調查團，主要成員有兩位植物學者瓦利慈、格里菲斯(William Griffith, 1810-1845)，以及一位地質學者麥可藍德(John McClelland, 1805-1875)。
 
調查團在8月29日從加爾各答出發，花了四個多月調查。調查團在阿薩姆茂密的叢林裡，發現阿薩姆茶樹沿著河流、湖泊或沼澤旁貧瘠的土地生長，這裡的氣候陰暗且潮濕。
 
注意到了嗎？阿薩姆茶樹，長在陰暗潮濕的叢林裡。各位還記得臺灣的茶樹長在哪？沒錯，在山坡上，種在山坡上是為了排水方便，甚至還有高山茶，栽種在海拔一千公尺以上。
 
調查團內部頓時起了爭議，阿薩姆茶樹，真的是跟中國茶樹一樣的嗎？就算它是中國傳來的，也能做出同樣的風味的茶嗎？
 
瓦利慈認為，即使這些茶樹是從中國傳來的變種，但是生長在海拔更高處的茶樹，才會具有經濟價值。可是格里菲斯卻認為既然茶樹也可生長在炎熱潮濕的地方，那麼某些學者支持在喜馬拉雅山種植茶樹只是一種幻想。地理學者麥可藍德則表示阿薩姆茶樹是一種當地原生植物，茶樹僅適合生長在山坡地上的觀念必須修正。
 
若我們以後見之明來看，阿薩姆茶樹其實真的是中國傳來的變種，生長環境跟中國茶樹略有不同，但是都能夠製茶。然而當時的植物學者因為難以進入中國內地，對於茶樹有許多誤解。他們普遍認為茶樹喜歡寒冷的天氣，並且建議印度政府開闢喜馬拉雅山地茶園。

在當時主張要從中國移植茶樹到喜馬拉雅山，最有名的是植物學者羅爾(John Forbes Royle, 1799-1858)。他早年是東印度公司的醫藥職員，由於自身對植物學的喜愛，受派至印度北方擔任賽哈瑞波(Saharanpur)植物園負責人。

羅爾對於阿薩姆茶樹大概相當頭痛吧，怎麼會出現這個東西呢？既然在阿薩姆這種炎熱地帶都有茶樹，許多學者開始質疑從建立喜馬拉雅茶園的必要性。例如植物學者懷特(Robert Wight, 1796-1872)毫不客氣地說，羅爾就是繼承過去學者的錯誤認知，才會下如此判斷。

此時，植物獵人福瓊已經回到英國，出版了第一本中國遊記，在英國社會成為名人。羅爾自然也看了這本書，書裡面除了驚魂動魄的海上喋血事件，亦記載了福瓊在中國茶區的經歷。羅爾心想，如果我能派這名年輕的植物獵人，再去中國一趟調查茶樹，移植茶樹幼苗到印度，或許就能知道喜馬拉雅山茶區計畫，到底值不值得。

染色綠茶

為什麼羅爾會想邀請福瓊到中國調查茶樹，主要是因為福瓊破解了茶葉製造過程之謎。
 
首先要向各位讀者說明，雖然茶有很多種，什麼青茶、高山茶、烏龍茶、菊花茶，但是在1840年代的時候，茶大致上可分兩種，綠茶(green tea)與烏茶(black tea)。
 
您可能想我翻譯錯了，black tea應該是叫紅茶才是。不過在當時black tea其實是指半發酵的茶，色澤較深；現代意義的紅茶是全發酵茶，當時並不普及。與其說black tea是紅茶，還不如說它是烏龍茶更貼切些呢。以現在的角度來看，那時的black tea，應是泛指綠茶以外，發酵過的深色茶。
 
當時的植物學者感到疑惑，他們搞不清楚烏茶與綠茶是否用同一種茶樹製成，畢竟喝起來口感與色澤都不同。有人認為這兩種茶根本是用不同茶樹製成的，可是也有人認為茶湯的色澤是另外染色，畢竟廣東製造的染色茶實在惡名遠播。

什麼，茶也有假？是的，中國人的食安危機，最起碼從十九世紀就開始了。福瓊在浙江考察時，發現製好的綠茶顏色比起運至歐美的綠茶還要來得黯淡。為什麼會這樣？原因是在廣州出口的綠茶，都以普魯士藍(Prussian blue)與石膏染過色。
 
不只染色綠茶，當時中國茶商造偽的技巧可謂五花八門，安徽南部甚至有「陽光茶」。這種茶在1870年代中期開始盛行，茶商添加滑石粉、洋靛、白臘等，外表看起來與一般綠茶葉無異，但是茶的香氣無法持久，茶湯上頭還會浮著一層油光。但是外國商人可能在辨識上有些困難，竟然爭相收購。[4]
 
正因為中國人會將綠茶染色，因此釐清製茶程序，才能方便植物學者理解中國茶樹的分類，以及烏茶、綠茶等製作過程，在那個時代很多資訊都是真假難辨呢。
 
例如有人認為製作烏茶的植物是Thea Bohea，而綠茶則由綠茶樹Thea viridis所製。Bohea一詞取自武夷山，專指在武夷山生長的茶樹，viridis則有青綠色的意思。另一派人則以為不管烏茶與綠茶都來自同種植物，顏色與味道的差異只是因為製作程序不同，例如將茶葉染成綠色。
 
當福瓊第一次來中國，為園藝學會採集觀賞植物時，很快地便解開了這個謎題。原來烏茶與綠茶的差別，只在於烏茶多了一道發酵的過程。中國外銷綠茶固然有染色，可是中國人自己是不喝染色綠茶的，只有笨笨的外國佬才會受到外表矇騙。
 
至於茶樹，福瓊表示的確是有Thea Bohea與Thea viridis兩種栽培變種，但是從中國上海送往歐洲的烏茶與綠茶，都是由Thea viridis製成。Thea Bohea普遍種植在廣東附近，靠近寧波的綠茶園區則沒有見過此種茶樹。
 
剛好在這個時候，植物學者羅爾也接獲喜馬拉雅山茶葉實驗區的消息，他們聘請的中國製茶工同樣認為，烏茶與綠茶是用同種植物做的。所以製茶工要等做綠茶的器具送至喜馬拉雅山，才會開始製作綠茶。
 
解開了中國茶樹之謎，羅爾的下一步計畫，就是要證實中國茶樹能否移植到印度，或者要乾脆採用阿薩姆茶樹。而為他執行計畫的最佳人選，自然是充滿膽識的植物獵人，福瓊。（待續）

註釋

[1]原著書名為Three Year's Wanderings in the Nothern Provinces of China。為了引起一般讀者興趣，我改動了一些句子，不過九成以上都是從原文直接翻譯的。

[2]誰是第一個發現阿薩姆原生茶樹，其實有所爭議，另一個說法認為英國少校羅伯特‧布魯斯(Robert Bruce)才是第一個發現者。他在1823年經過印度東部邊境抵達阿薩姆，在附近的山區考察時發現了疑似茶樹的植物。

[3]廣東河南是廣州人的特別稱呼，指廣州市區珠江以南地區（即今天的海珠區）。

[4]不過造假並非中國人特有的現象。曾參加馬戛爾尼使節團的秘書斯當東表示在18世紀，曾有許多人把梣樹、烏荊子、薔薇、甘草等葉子染色，當成茶葉出售。