寒假最好的消遣方法──1926年北京大學教授的建議

1926 年的冬天，北京的《京報副刊》刊登了一篇〈一個寒假的最好消遣法〉。這篇文章的開頭是這樣的：

陰慘慘的天氣，虎虎虎的北風，刮得人心冷膽寒！校課不用上，閒來愈覺得無聊賴。市場戲園跑一遭兒，情緒更紛亂，常常因此觸景而悲傷。青年的悲哀！悲哀的青年如流水，一去不復回！悲哀！無伴侶的悲哀，有伴侶的也不得意而起了悲哀！

看了這一段文字，恐怕不悲哀的人也要感覺幾分悲哀了。

這位滿口悲哀的作者名叫張競生，曾經留學法國，在里昂大學拿到博士學位。寫這篇文章的時候，他 38 歲，正在北京大學哲學系教書。

在上面這一段哀嘆後，他緊接說：

勸君莫悲哀，諸君採用下頭的消遣法，即把筆提起來，詳詳細細寫你個人的『性史』，做起了一個有系統的記述，包管你打破個鬱悶的年關。

性史？

沒錯，身為北大教授的張競生，在報紙上刊登了一篇徵文啟事，而徵文的主題，就是要讀者寫下自己的性經驗。張競生舉了一個例子，來說明何謂性史：

你竭力記起頭一次知道兩性的分別，其時的情況如何？僅僅覺得一個虛泛的念頭，或感到一個需要的安慰？只憑妄想就算了，抑且有種種把戲的接洽？

除此之外，也歡迎月經、自淫、夢遺、同性戀愛、嫖妓、性病、新婚、變態的性交法等等主題。張競生更鼓勵大家「你算到今日曾與若干人交媾？無或和誰？請詳細寫出來。你一向的性量大小，興趣厚薄，次數多少，請詳細寫出來，你喜歡哪一種交媾法？從春宮圖看來，或自己創造，詳細寫出來。」甚至連床上伴侶的各種狀況， 都要「代為詳細寫出來」。

張競生不只關注徵文的內容，還希望來投稿的人把自己的性史寫的「有色彩、有光芒、有詩家的味道，有小說一樣的興趣與傳奇一般的動人。」唯一的條件是要真實而不能虛構，因為，張競生強調：「這是科學研究。」

這樣一個奇特的徵文活動，在今天看來都要算是無比前衛，簡直像是一個大膽又荒唐的玩笑。它對於社會的震撼，激起的反彈，也就不難想像。

可是張競生不是在開玩笑。他是認真的，非常認真。在他眼中，性不是神秘的、身體也不是，女性的身體尤其不是。相反地，這一切禁忌都可以用「科學」的方式加以探討，那些不可言說的事物，全都可以大方談論，無所顧忌，甚至端到報紙上，攤在陽光下。

所謂的科學，張競生說，指的是「事實如何便寫如何」，只要是事實， 就有科學的價值。換言之，在這裡只有真與假的問題，沒有淫穢與否的疑慮。

在張競生的鼓吹下，社會上竟然真的有人願意對自己的「性史」坦白從寬。（比如這一篇 一舸女士的文章）在短短時間之內，他竟收到了上百篇的文章。

張競生對此自然大感振奮，他隨即將文章加以編輯，並添加自己的解說，在同年四月出版了《性史》──還能有比這個更直白、更露骨的書名嗎？《性史》果然因此立刻成為暢銷書，但也成為警察查緝的禁書。種種討論、乃至批評與攻訐，接踵而來。

在一片的喧囂中，張競生彷彿做好準備，他在《性史》的序言辯護道：

這部《性史》斷斷不是淫書，斷斷是科學與藝術的書。

它是科學的書，因為「這些事如陰陽具，如性的衝動……就是科學的事情。陰陽器官為我人身體上最重要的機關，明白了它的構造便明白了人身大部份的生理學。講究它的衛生，是講究一部分極緊要的衛生學；研究他的作用，即得到了人類許多的行為論及優生學。」

不只於此，張競生繼續說，性的科學同時也是心理學，甚至是社會學。

可是《性史》又不只是科學，還是藝術。而藝術這一面，就藏在張競生親手撰寫的解說中。他說，透過這些按語，「我們所要的是一種最美的藝術方法，而希望由此方法，使這個被世人污衊為猥褻與誤會為神秘的性慾，變成為世間最美妙、最興趣和最神聖的事業。」

張競生深信，科學和藝術將在這本書中交織融合，並行不悖，讀者因而可以在其中「一方面得了科學的教訓，而一面又得到了藝術的技能」。

1926 年就敢這樣談性的張競生，就算換到今天，應該也可以算得上是相當先進了吧。