每一個好故事，都有他的讀者

「故事：寫給所有人的歷史」成立了一年多，大概因為做出了一些成績，偶爾會遇到不同領域的朋友來信垂詢，希望我們就經營知識性的網路媒體一事，提供心得與建議。

心得當然是有的，可是每次說到什麼具體的建議，我總不禁會開始猶豫起來。這並不是因為我有什麼不可外洩的獨門秘技，想要藏私。正好相反，在這樣一個媒介快速演化的年代裡，我越來越難相信有什麼不變的方便法門。網路世界像是條河流，我們每踏進去一次，它就變成另一個模樣。在這樣的宇宙裡，昨天的真知灼見，明天可能已經過時。

我們能做的，是不斷地嘗試，在「我們想要說的」跟「讀者想要看的」之間，找到一個交叉點。我們想要說什麼？這個問題比較簡單。可是讀者想要看什麼？那可就複雜了。

「寓教於樂」和「飲食文化」的歷史內容引人入勝

讀者喜歡有趣的內容，這點大概無庸置疑。在故事的作者群中，講唐代的謝金魚，說三國的普通人，都是箇中好手。他們擅長將歷史結合時事與流行文化元素，鄉民笑點信手拈來，不論吐槽還是搞笑，都能渾然天成。就算是對於中學歷史課本懷有恐懼的讀者，能輕鬆嚥下他們的文字，寓教於樂的效果十足，無怪乎受到廣泛歡迎。另一位圖文作者柘榴君，以一篇「清代科場作弊指南」，讓人捧腹大笑，同樣吸引了大量的點閱。不過幽默感有時需要一點天份，對於不擅長此道者，我們往往建議無需刻意說學逗唱，否則反而背負弄巧成拙之風險。

不少讀者一看到與「吃」相關的主題，顯然也會立刻眼睛一亮。本業是中國上古史的胡川安，在過去一年寫了許多關於日本飲食文化的文章，從豬排飯和鐵板燒，到握壽司與居酒屋，每一篇都受到矚目。（按：胡川安的作品剛剛集結成《和食古早味》一書。）另一位善於寫飲食文化的，是柔藍食單的主人苦蓮，他在年中時加入故事的寫作行列，深厚的寫作功力讓人大為驚艷，令人遺憾的是，幾個月後他因病辭世，只剩下美好的文字供人追憶。

「以古喻今」不是目的

「故事」的定位不是新聞與時事評論網站，但是社會的動向，往往也牽動著讀者的閱讀眼光和興趣所在。關於政治的主題，永遠會受到注意。金老ㄕ以「國父們」為題，寫民國初年的政治與人物，喚起許多人的歷史課記憶，但更重要的，或許是他提供了一套不同於威權體制教科書的敘事，帶讀者重新認識孫文、黃興、宋教仁、陳炯明……等看似耳熟能詳的人物。在獨裁的時代，我們的歷史課本是神話；在民主的時代，打破當年的神話，反而有了格外的吸引力。同樣地，臺灣歷史的各種課題，在被壓抑的幾十年後，重新釋放出來；關於殖民、戰爭與國民黨的討論，在在受到矚目。

除此之外，今年夏天，中學歷史課綱的爭議，自然也成為我們不能迴避的主題。當相較於政治上的爭執與表態，學歷史的人能做、想做的，或許是提供歷史上一些宛如鏡相的例子，拉出更多思考的空間。童永昌寫宋代中國關於考試、教育與政治的大論戰，吳政緯寫韓國朝鮮王朝時代的「中國史難題」，都是這樣的例子。從讀者的反響看來，許多人需要的未必是名嘴們虛張的正義、激情的爭辯，抑或是急切的論斷；他們更需要的是思考的素材，而是歷史在此正好可以扮演它的角色。

網路未必不利長文閱讀

網路上的閱讀偏好輕薄短小，這樣的說法由來已久，也不無道理。不過，長篇大論未必就不受歡迎。Emery一篇「明朝的劍到底能不能斬清朝的官？」，追索尚方寶劍在中國歷史上的來龍去脈，字數破萬，依舊榮登去年網站上最受歡迎的文章之一。另一位作者愛文，寫啟蒙、寫共和、寫自由，都不是輕鬆的題目，卻依舊有一群讀者願意投入時間，閱讀這樣的文章，顯然思想本身仍有魅力，不少人依舊渴望學習。

網路也讓跨境的閱讀成為可能。「故事」成立之始，原本是以臺灣的讀者為對象，這一年下來，我們也發現有越來越多來自港澳的讀者。這樣的現象讓人高興，也促使我們嘗試尋找更多來自港澳的作者與文章，促使雙方的認識與溝通。新的一年，我們希望有更多關於東南亞的故事，這或許不是最熱門的主題，但對臺灣而言是一個重要的課題，值得更多的努力。

相較於印刷媒體，數位媒體提供了更多的可能性，能夠容納長短不同、性質各異的文章。既然如此，與其想像有一個同質的、固定不變的「讀者大眾」，不斷探問他們想要讀什麼；或許不如回過頭來思考，還有哪些讀者的需求沒有被滿足，還有哪些類型和主題的文章值得被寫出來。我們鼓勵更多人來寫作，而不是將點擊量作為最高指導原則。作者需要把讀者放在心上，但是每一個故事的價值，不應該只由閱讀人數的多少定義；每一個好故事，終究會找到他的讀者。