為何古人一到秋天就想哭？ ──「悲秋」的文學傳統

「悲秋」這一文學傳統，對於中文系的學人們，自然是再熟悉不過的命題了。對於國高中學子而言，也許是畫上螢光筆的考試重點，等到學子們上大學，早已忘記「悲秋」究竟是怎麼回事兒。於是宋玉〈九辯〉：「悲哉！秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。」便端出來了，講到樹葉不但被秋天搞成枯葉，還被秋風逼成落葉，然後大地為之蕭瑟，還沒解釋完，台下的同學也變衰了。

臺灣地處亞熱帶，秋天並不長，而且溫差大，尤其中南部，早上出門時也許不到二十度，中午卻超過三十度，然後一個寒流來了，氣溫降到十度上下，冷得個要命。其實，大陸型氣候的秋天，氣溫大概只有攝氏五到十度，比想像中冷，全然就是臺灣的冬天了。范沖淹〈蘇慕遮〉：「秋色連波，波上寒煙翠。」

湖面上所說的「寒煙」，它確確實實是一股寒氣，一吹到就會生氣的那種冷冽，於是電暖器、暖暖包、羽絨衣全都出動了，連狗狗也穿上時尚的潮衣。反觀古人，物質生活相對貧乏，秋天愈來愈冷，小物動躲起來了，蟋蟀從野外跑到窗邊，又跑到床下取暖；植物陸續換上枯黃的色調，然後枯枝愈來愈多。秋天尚且如此，真正嚴冬來臨時，連人也沒辦法到處亂跑，只好窩在湖心亭無聊地看著單調的雪景。

「由盛轉衰」通常會讓人「很有感」。假設萬年故事的主角「小明」，從小含著金湯匙出身，餐餐鮑魚龍蝦，出入開賓士還不滿足，突然有一天家道中落了，什麼都沒了，有蝦米吃就要偷笑了，小明的感覺，大概就像掉到井裡爬不出來一樣無助且無奈；又或是甜蜜的男女朋友，突然有一天簡訊傳來「我們分手吧」，於是失戀的期間內，不管是二個月或半個年頭，勢必日日愁雲慘淡、心如刀割的煎熬。這些由盛轉衰的轉變過程，總是令人痛苦且難忘。

秋天，不正是這樣嗎？所以漢代樂府〈長歌行〉中的「常恐秋節至，焜黃華葉衰。」道盡古人不但悲秋，更害怕秋天的到來。

人在難過的時候，特別會想寫些什麼或說些什麼，許多文學作品都對悲傷、對人生有所感悟才開始下筆，這也是人之常情。快樂的當下通常不會記錄於文字，就算寫了快樂的事，評價也不會太好（看看李煜的下場就知道了）。

但神奇的是鬱卒、憂頭角面、走衰運時，靈感的泉源卻不斷湧現，孟浩然〈秋登萬山寄張五〉的「愁因薄暮起，興是清秋發。」正是這個意思。如果自己本身就很悲情，又剛好遇上秋天，於是悵然之柴遇到悲傷之火，一發不可收拾，就像柳永在和愛人離別時的「更那堪、冷落清秋節。」

但如果生命旅程幾乎都像秋天一樣，在網路的鄉民世界裡大概就要貼上「魯蛇」的標籤了。人生失敗組的杜甫，其名句「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」中的「悲秋」，正是「艱難苦恨」坎坷一生的悲傷催化劑。

就氣候而言，臺灣涼爽舒適的秋天，實在不適合用來悲傷，唯一令人想哭的大概只有PM 2.5 動不動就紫爆。臺灣秋天，不冷不熱，偶爾冷熱的氣候，不像夏天的燥熱和冬天的凍寒，要體會「悲秋」真的不容易。可是，人生中由盛轉衰的秋天，有時你無可避免，它就來了。秋來了，秋會走；人生的秋天，來了有時便走不了，誰也無法預知。所以古人將悲秋之苦寄於文學作品裡，一不小心就留下千古的憂愁，直到現代，剪不斷，理還亂。