海洋之子鄭成功（四）

鄭成功忠於明朝，在他自己的時代，以及終有清一朝，是沒有疑義的，也是他受人尊崇的原因之一。他最後大失反清復明志士之心，是另外一回事。他一生奉明正朔，並未僭越。現在有些人，不懂「帝」、「王」之分，以為稱王、稱藩即為僭越，殊不知鄭成功在隆武朝儀同駙馬，起兵後，形同帶兵在外的藩鎮，是以稱藩；軍隊稱藩兵，命令稱藩諭，部下則稱他為藩主。永曆帝封他延平王、潮王，他理當可以稱王，但他以未能恢復國土為恨，終其世不敢稱王。這點可從他和荷蘭人議和時堅持使用「大明招討大將軍國姓」的頭銜，得到佐證。他逝世前，遙傳永曆帝遇害，有人建議他改元，被他一口回絕，說：「皇上西狩，存亡未卜，何忍改年！」

我們可以批評鄭成功的很多作為，但終其一生，他沒有違反他的時代所認定的「忠」的標準。活在一個忠與不忠是「存活」也是「存在」的問題的年代，他們不會比我們對此更不敏感。鄭成功的作為是有很多可議的地方，比如他幾次和西南最大反清力量李定國約期會師，卻爽約了。

但是，青年鄭成功曾奉永曆帝之旨，親自率軍南下勤王，事在永曆四年（1650）閏十一月。海上征戰，過程險惡、艱辛。已經打到大星所（廣東惠州塩州港西），突然得知中左所（廈門）被清軍襲破，鄭鴻逵遣使請成功班師，成功回答說：「奉旨勤王，今中左既破，顧之何益！且咫尺天顏，豈可半途而廢？國難未報，遑顧家為！」這一段話十分生動，鄭成功的面目躍然紙上。既然廈門已經被攻破了，回去無用，而永曆帝就近在眼前，不能中途而廢，因此堅持不回師。然而當三軍得知廈門情況，擔憂家人，軍心思歸，哭聲遍地，各鎮也來勸成功回船。最後因為擔心兵變，不得已班師。讓人想起馬嵬坡「六軍不發」的情勢。鄭成功於是面向南方，向永曆帝拜陳班師之因，揮淚痛哭，三軍哀慟。楊英《先王實錄》如此描寫著。朱希祖對鄭成功不是那麼以為然，也說這段記載「實為成功大增光彩」。這一年鄭成功二十七歲，或許還沒夾雜那麼多的政治考慮。

寫到這裡，海洋之子已經過世了，我們也該擱筆了。但是英雄的生命不結束於死亡的那剎那。小福松出生前，世界不知有他；國姓爺過世後，世界則再也無法沒有他。

二〇〇六年的夏天，在平戶川內浦，走在白沙灼透腳心的千里濱，我想起三百四十餘年前，一位荷蘭人親眼見識到國姓爺的「武功」：
 

千里濱的白沙上彷彿響著國姓爺颯颯的馬蹄聲，田川氏含笑看著。

神箭手的這一段記載來自《梅氏日記》。梅氏不是中國人，他是荷蘭東印度公司的土地測量師，名叫 Philippus Daniël Meij van Meijensteen，江樹生在翻譯他那劫後餘生的文獻時，可能為了簡潔易記，就稱他為梅氏。梅氏在臺灣居住十九年，國姓爺攻打普羅岷西亞城（赤崁城）時，他跟著地方官貓難實叮（Valentijn）投降，但其實就是被俘虜。由於他是測量師，有國姓爺需要的技術，加上國姓爺不知為什麼好像還很喜歡他，鄭荷議和談判時也要他協助，所以他有機會接近國姓爺，見識到他治軍治民的殘暴，甚至親眼看到他發病（看來像癲癇症）。

可能由於國姓爺還欣賞他，在被俘虜的二百七十位 VOC 的人員中，最後只有三人倖存，他是其中之一。熱蘭遮城升白旗後，他得以返回巴達維亞城，以日記方式，寫下這八個多月的試煉和見聞。這份珍貴的史料，若非日治時期的日本學者與戰後的臺灣學者接力賽般的努力，恐怕還埋藏於荷蘭檔案館龐大的 VOC 卷宗裡，乏人問津。現在《梅氏日記》有江樹生譯註的中文版。梅氏的故事，是殘酷物語中的幸運與說不上來的友情。

（十一）

當我離開千里濱，打算搭乘約一個鐘頭才一班的公車回平戶市時，陽光已經稍稍減弱，道路兩排椰子樹，娉娉亭亭，直讓我想起南臺灣。路邊立有大看板，貼著鄭成功戎裝立像，標語寫著：「平戶誕生的亞洲英雄國姓爺鄭成功」，下有小字「誕生之地川內町」。

在富庶的江戶時代，人們沒有忘記有一半日本人血統的國姓爺。正德五年（1715）大坂的竹本座第一次演出近松門左衛門的《國性爺合戰》人形淨瑠璃（以三弦伴奏說唱的木偶劇），大受歡迎，連續上演十七個月。人們興高采烈欣賞那悖離中國歷史的故事──觀眾當然無從知道哪些情節不符合史實，誰在乎呢？誰又在乎「國性爺」應該寫成「國姓爺」？然而，遠在扶桑之西的大陸，人們被迫忘記海上的故事，被迫從集體的歷史記憶中徹底抹除。只有少數人抗拒潮流努力想記住，用各種方式記住，甚至用小說體裁（如江日昇《臺灣外記》）。

由於鄭成功而成為以漢人為社會主導人口的臺灣，民間私自祭祀他，建有開山王廟。直到清季牡丹社事件之後，沈葆楨奉命辦理臺灣事務，奏請皇帝建祠，以表揚忠良，於是才有我們現在都知道的延平郡王祠。沈葆楨為該祠撰寫楹聯，云：「開千古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界；極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。」這幅對聯很有美學張力，但更重要的，它生動地勾勒鄭成功的一生，且總結了漢人社群對鄭成功的評價──開闢臺灣，盡忠明室。

儘管從沈葆楨開始清廷「積極治臺」，最後臺灣不得不承受甲午戰爭失敗的代價，被清廷「永遠讓與」日本。殖民地臺灣傳唱著〈鄭成功〉之歌。今年（2008） 6 月，我和幾位年輕朋友拜訪臺灣史前輩學者王世慶 先生， 王先生上個月剛滿八十。他以好心情，為我們唱在公學校唱歌課學到的〈鄭成功〉之歌第一節。這首歌曲調非常明亮、輕快、爽颯，英氣煥發，有那個時代兒歌的特色。歌詞很長，分為八節，歌頌哀悼鄭成功的一生。茲將前三節迻譯於下：

作者附記：

臺灣公學校唱歌課教唱的〈鄭成功〉，非常好聽，可惜礙於著作權，無法將歌曲放於部落格上讓讀者欣賞，真的很可惜！希望以後有機會解決這個問題。以下是歌詞全文：

《公學校唱歌》（第五學年用）〈鄭成功〉歌詞

（十二）

鄭成功過世後，第二年魯王也逝於金門。關於魯王朱以海，我們一般人並不熟悉，但是對反清復明志士而言，這是明朝的真正結束。因為永曆帝已於兩年前遇難，在有血統才有正統的舊時代，魯王是最後可能稱帝的人選。我們最後的志士張煌言曾冀望魯王能繼承正統，改稱大號，以號召天下、維繫人心。他的最後一絲希望，在魯王逝世後，徹底破滅了。

南京之役慘敗後，張煌言一直在浙東海濱孤軍奮戰。當他得知鄭成功攻打臺灣時，深不以為然，派羅子木送信給鄭成功，力勸他放棄攻打臺灣，及早班師返回廈門，以廈門為基地，再圖進取。這就是著名的〈上延平王書〉，文辭、情感、說理、引喻相互輝映，是珍貴的歷史文獻，也是文學瑰寶。但是，張煌言不是為了留下美文寫這封信，他最大目的是想說服鄭成功。他相信文字的力量，相信歷史典故的說服力。可惜顯然沒有打動鄭成功。

魯王逝世後，張煌言散兵隱匿到孤懸海上的懸嶴島。懸嶴島是舟山群島的一個小島，荒瘠沒人居住，南邊有港口，北邊則是峭壁。追隨他只有故參軍羅子木、門生王居敬、侍者楊冠玉，以及將士數人、舟子一人。這個島沒什麼生產，必須定期出去買米，也就是在這種情況下，已經降清的舊部屬想賣主求榮，設計得知藏身之地。他們半夜從山後峭壁攀藤而入，暗中突襲，張煌言、羅子木、楊冠玉和船夫被捕。這天是 7 月 17 日 ，19 日張煌言等人抵達故鄉寧波，「觀者如堵牆」。接下來約兩個月是「從容就義」的歷程。

「慷慨赴死易，從容就義難」，他的同鄉黃宗羲為他撰寫墓誌銘，開宗明義這樣提醒我們。假如您是張煌言，妻子族人被關在監獄，就等著您投降，又不斷有人軟硬兼施，勸您投降。您如何「從容」？移送省會杭州時，張煌言出寧波城門，再拜歎道：「某不肖，有孤（辜）故鄉父老二十年來之望。」到了省會，張煌言雖然在監獄中，但受到上賓的待遇，那些降清的舊部屬都來探望他，官吏想見他的也沒被禁止，他整天南面坐，拱手不起，「見者以為天神」。杭州人還爭相賄賂看守的人來見他，也有來索取書法的，堆積如山，他「稱情落筆」。 九月初七是張煌言處死之日。到了刑場，他遙望鳳凰山一帶，說：「好山色！」然後賦絕命詞，挺立受刑。羅子木，楊冠玉，以及船夫從死。妻子和兒子早他三天被處決。侍者楊冠玉是張煌言鄞縣同鄉的小孩，故家後裔，父母死後，追隨張煌言。臨刑時，主事者看他年紀輕，想放他一馬，他說：「司馬公（張煌言）死於忠，某義不忍獨生。」伸長脖子就刑。

「一片孤忠，是天地間一男子」的張蒼水，留下絕命詩，云：「我年適五九，復逢九月七；大廈已不支，成仁萬事畢」。五九四十五。張煌言生於萬曆四十八年（1620） 六月九日 ，大鄭成功四歲，原本和成功一樣，是個書生，因為明朝傾覆而倡議破家，兵馬倥傯二十年，逝世時（1664）四十五歲。他留有一女，嫁了全祖望的族叔。這位女兒八十歲時，曾為十八歲的全祖望講述張煌言的事情，以補黃宗羲之墓誌銘與楊遴之記述的闕遺。青年全祖望緊抓著紙傾聽，聽後記錄，活像我們今天的口述采訪。失敗者的歷史，幸尚有地緣和年輕人可以依賴。

南明不結束於鄭成功之死，而結束於張煌言之死。我們的海洋之子齎志以逝，英雄相惜的寧波男子，何嘗不是？雖然鄭成功攻取臺灣讓張煌言大大失望，但是張煌言逝世前一年寫的〈祭延平王文（癸卯）〉，稱延平王「勳追武肅，忠貫汾陽」。武肅是吳越王錢鏐，汾陽是郭子儀。先一年，鄭成功還未「感冒風寒」時，張煌言仍不死心，在〈答曹雲霖監軍書〉中，說他認為「延平王為千古第一流人，欲為千古第一等事」，不可能忍心坐視同志危阨而不策應。然而，那「再揮水犀（水師），以射天狼」的機會終究永遠不再有，永遠不再有。

最後，我想像，我在想像的鍵盤上，敲下一個悲愴的音符，願海風吹它到名為「過去」的陌生國度……

（全文終）
 

（本文作者為臺大歷史系教授）