認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
1943 年元旦，日本職業棒球聯盟（現 NPB 日本棒球機構前身，1936 年創立）關西分部長小島善平，與由關西職業選手組成的聯隊，從大阪準備前往廣島縣吳市，與吳市海軍工廠隊進行一場勞軍慰問賽。
吳市海軍工廠當時是日本最大的海軍兵工廠，戰艦「大和」便是誕生於此。工廠棒球部鼎盛時期即有高達十一支球隊的人數，在戰前曾培養出包括被譽為「日本首位下勾投手」的阪急怪投重松通雄在內的數名職業好手。陣中以廣島當地的廣陵高校、吳港高校，以及鄰近的豐國高校（北九州市）與島根工（附註）等高校勁旅畢業生為班底，也是前一年才代表廣島參戰全日本都市對抗賽的強隊。
而職業聯隊方稱為「職業野球選拔軍」，但事實上隨著中日戰爭到太平洋戰爭的局勢惡化，職業選手被徵召入伍後，戰死於前線的消息日漸增多。
小島部長與聯隊搭乘元旦下午兩點五分大阪發的急行列車，於晚上九點五十八分抵達吳市車站，隔日上午十點三十分，於吳市二和公園球場進行這次的「職業大野球戰──吳工廠軍對職業野球選拔軍」慰問賽。此次慰問賽也受到每日新聞社吳市分局的大力支持，除了接送聯隊於下榻的宿舍「紅葉館」，元旦當天的大每新聞報廣島版，也在當時有限的報紙篇幅中硬是刊登了一則免費的比賽廣告。
主辦與協辦的努力，以及棒球在廣島的高人氣，讓慰問賽吸引了超過上萬人至現場觀戰，其中當然有許多任職於工廠的「產業戰士」。看著戰時少有娛樂的工廠勤務者從球賽中找回活力，小島非常感動：「球員的拼勁帶給大家最大的滿足，就是這次慰問賽的目的。」從 1936 年日本職業棒球聯盟初創即加入，歷經了戰時與戰後重建期，乃至兩聯盟分裂初期的日職亂世，作為關西分部負責人的小島始終堅守著崗位。
出發至廣島的前晚，也就是 1942 年的除夕，小島的日記這樣寫著：「回想這多災多難的一年，迎來的新年或許也是苦難在即。但我們不會害怕，大決戰之下的新年更具有深刻意義，也讓我們相信勝利終會到手。」在中途島戰役後，日軍開始面對更嚴峻的情勢，而此時希望以棒球激勵軍民的小島並不知道在這新的一年，除了戰況真正逆轉，就連他熱愛的棒球也受到了不小的波及。
就在小島善平以棒球期許新年的 1942 年除夕，日軍與天皇在宮中的御前會議作出了一個決定：從瓜達康納爾島（以下稱瓜島）撤退。當然，這個意味著日軍戰略位置由優轉劣的決定，此時是不會讓民眾知道的極機密。
瓜島位於索羅門群島這個作為美國與紐、澳之間補給線的重要戰略位置，因而自日軍在 1942 年 6 月下旬於瓜島建造機場開始至撤退為止，以美軍為主的盟軍發動了逆轉戰局的「瓜達康納爾島戰役」。在盟軍陸海空聯合兵力的壓倒性攻勢下，日軍在 1942 年除夕的御前會議決定棄守瓜島，並在 1943 年 2 月 1 日開始進行撤退行動，一週後撤出兵力約 13,000 人。
2 月 9 日，日軍大本營向國民以「轉進」這樣迂迴的字眼發表撤退消息。自戰役展開至撤出瓜島，日軍戰死與病死者約 31,000 人，38 艘艦艇沈沒，以及約 900 架戰機遭到擊落。瓜島戰役不僅是前一年中途島戰役後日軍的更大挫敗，同時是盟軍反攻的重要轉捩點。
兩個月後，為瓜島失守而前往南太平洋視察，以鼓舞士氣的聯合艦隊司令官山本五十六搭乘座機遭擊落陣亡，而自戰事吃緊以來持續報喜不報憂的日軍，掩瞞一個月後才公布山本的死訊，民眾聞後不僅受到重大打擊，也對長期捏造捷報的政府產生動搖。只是，一如歷史中我們所熟知的戰時政府，此刻面對重大信心危機的文部省，也選擇了更極端的軍事化教育路線。
瓜島撤退後的 3 月 29 日，文部省公布了戰時學校體育優先項目，包括戰場訓練、行軍、滑翔等戰技為主，女學生則要求練習射箭，而球類運動僅僅只有由橄欖球修改而來的「鬥球」一項，一切都是為了徵召後稍作正規軍事訓練，便能盡快將學生送上戰場。四月一日，文部省再將國高中與大學的修業年限減少一年，同時陸軍方面讓少年兵的志願入伍年限降低一歲（14 歲可入伍），明顯看出日軍迫切需要兵源。6 月 25 日，內閣再決議「戰時動員體制」，讓學生在一年內有三分之一的時間需前往工場、農村協助後勤，甚至是直接參與國土防衛以及軍事訓練。
急需兵源下的另一個徵兵規定修改，則是原本 26 歲以前的大學在學生被徵召時可暫時婉拒，政府卻於 9 月 22 日突然公佈除了理工科系學生外，一律須直接入伍。許多大學生無預警地面對生死未定的將來，當中也包括了早稻田與慶應兩所名校的棒球隊隊員。
10 月 16 日，兩支校隊於早大的戶塚球場為接到兵單的隊友們舉行餞別賽，史稱「出陣學徒壯行早慶戰」或「最後的早慶戰」，在日本棒球史上寫下令人不捨的一頁。受徵召的隊員於兩個月後入營報到，在當天登錄球員中，最後有五人因戰事喪生。
當時仍努力維持運作的日本職業棒球，同樣面臨戰況吃緊、選手短缺的局面：入伍的現役選手不僅歸期未定，回不回得來都是問號；想要放眼未來鎖定高中或大學的好手，但此刻種種政策都讓學生棒球已是實質上停擺。球界人士憂心忡忡，但苦難卻尚未結束。
附註：現島根縣立松江工業高等學校，1930~1940 年間以島根工名義參賽，1946 年改為松江工至今。
