【2026 國際書展】《藏身臺北》對談講座｜在歷史的痕跡裡，遇見懂你的臺北角落——李律 × 施景耀的超時空對談

 

尋找座標：從「第一代」到「第五代」的身分光譜

講座最一開始，兩位講者的背景便勾勒出臺北作為移民城市的縮影。李律老師幽默地自嘲是「低階外省人」的後代，父親是 1949 年後來臺、曾在金門駐守十年的老兵，母親則是桃園的女工。為了生存與工作，這對夫妻在地理折衷點的新莊落腳，直到李律八歲那年才正式搬進臺北市。

「在臺北要見到三代以上的臺北人其實很不容易，絕大多數都是為了工作移居的第一代或第二代，」李律的開場白道出了這座城市的流動本質。

相對地，施景耀的背景則相對深根在臺北這塊土地。作為家族在萬華居住至第五代的在地人，他笑稱自己在老艋舺那些七代、九代傳承的家族面前只能算是「菜鳥」。施景耀的家族史彷彿一部北臺灣開發史：從鶯歌登陸，到九份挖金礦，最後在大正年間落腳萬華。而這兩種截然不同的生命經驗，也在本次講座中交織出既宏觀又細微的城市視角。
   

萬華：被誤解的城市面貌與多元的族群組成

外界對萬華（或者說是艋舺、西門町一帶）常有著「角頭」、「老舊」、「全是本省人」的刻板印象。然而，兩位講者在此聯手打破了這個單一想像。施景耀指出，萬華其實是臺北包容性最強的區域，呈現一種獨特的「甜甜圈」結構：最核心的老艋舺是傳統本省聚落，但中間區域（如南機場、西門町周邊）卻有著大量的眷村與外省移民，而更外圍的河岸邊（加蚋仔）早期又是本省農業區。

「這讓萬華的飲食文化非常有趣。」施景耀分享，「當地人可能早餐吃外省式的燒餅油條，中午吃臺式滷肉飯，晚餐吃陽春麵，這種混搭才是萬華真正的生活面貌。」

李律延伸說明了這一帶鮮為人知的地理發展知識：西門町過去是沼澤與亂葬崗，透過挖掘大排水溝（今西藏路）的泥土進行「築地」（填土），才造就了今日的繁榮。西藏路因此成為了一條天然界線，以北是商業發達的市街，以南則是早期的農業區，這樣的源淵也展現了萬華豐富的城鄉發展紋理。
 

消失的產業地圖：糖香、油墨與火車的聲音

透過《藏身臺北：找一處懂你的城市角落》這本書，讀者得以窺見臺北消失的產業拼圖。施景耀特別提到了萬華的「糖廍里」，這裡曾是北臺灣唯一的製糖重鎮。雖然糖業後來重心南移，但透過在地居民與當時陳水扁、馬英九、郝龍斌、謝長廷和宋楚瑜等歷任政治人物的角力與保存運動，臺北市碩果僅存的甘蔗田與糖倉被奇蹟般地保留了下來，成為現在的臺北製糖所文化園區。如今，這裡甚至有私人劇團「曉劇場」進駐古蹟經營，成為真正活化的歷史場域。

此外，李律也提問：為何中國時報總部、早期的報社、出版社甚至印刷廠都聚集在萬華？施景耀指出，這樣的發展起源最早可追溯至日治時期，當時代表長州與薩摩派系的報紙合併為官方的「臺灣日日新報」，總部便設於西門町（今鄰近中華路錢櫃處），這直接奠定了當地的報社產業群聚基礎。

李律進一步點出關鍵的「One-stop shopping（一條龍）」優勢：萬華車站曾是臺北最大的貨運站。「報社在此撿字排版後，印刷廠印好，直接上火車就能運往全臺。」於是，萬華曾成為臺北最大的貨運站與印刷產業中心。施景耀補充，全盛時期萬華曾有高達 205 家合法登記的印刷行。回憶小時候就住在中國時報總部附近，凌晨就能買到剛印出來、還熱騰騰的報紙，那種油墨的味道，是老萬華人共同的嗅覺記憶。
 

建築裡的社會學：從「華國美學」到生存的痕跡

講座中引起觀眾高度共鳴的，是對「居住空間」的探討。李律的博士論文研究主題正是中華商場與南機場，他指出，這些戰後的大型集合住宅，反映了當時的社會政策與現代主義的困境。

施景耀首先以自身居住的「華江整宅」為例，雖面臨建物老舊，但因開發較晚且早期居民生活條件相對優渥，展現出與眾不同的空間張力；其獨特的二樓天橋串連成「空中賽車場」，如今更成為攝影愛好者的外拍聖地。相對地，李律則以南機場公寓為對照，指出這類戰後大型集合住宅反映了當時現代主義的困境與貧窮痕跡，常被外界貼上「華國美學」的負面標籤。

然而，「這不是美學的問題，而是生存的問題，」面對觀眾提問為何這些建築如今顯得髒亂，兩位講者給出了深刻的社會學觀察。南機場與華江整宅的居民，許多是受限於經濟能力而無法搬離，為了生存，他們必須在有限的空間內「長」出新的生活空間（如違建或推窗）。有能力的人搬走了，留下來的人繼續在老舊的軀殼中生活。這不是對美的放棄，而是被困在城市發展夾縫中的人們，努力活下去的痕跡。
 

隱藏在巷弄的「冷知識」：六氏先生與可爾必思

《藏身臺北：找一處懂你的城市角落》這本書的一大特色，是收錄了許多連老臺北人都未必知道的「冷門」景點。李律在講座中分享了一個令人驚嘆的歷史連結：臺北芝山巖的「六氏先生墓」，竟然與日本明治維新的精神導師吉田松陰有關。原來，六氏先生中的一位，正是吉田松陰的外甥（久坂玄瑞之子久坂珙由），這段歷史將臺北的一座小山丘與日本近代史的風雲變幻緊密相連。

施景耀則分享了國民飲料「可爾必思」的身世之謎。創辦人三島海雲當年因辛亥革命從中國逃到臺灣，身無分文，後靈機一動，發想出將內蒙古當地酸奶改製推出並商品化。而他正是在臺北獲得日本林業企業家、同時也是臺灣水力發電開拓者土倉龍次郎的資助，才得以開啟事業。這段創業故事的起點，就隱藏在總統府後方、昔日的臺電宿舍區（臺灣電力株式會社社長宿舍）。

此外，施景耀也特別補充分享了一條臺北的朝聖之路——「四國遍路」。這條路線源於百年前日本真言宗仿照四國遍路在臺北設立的88處靈場（石佛），去年剛好屆滿一百週年。雖然許多石佛隨時代變遷已散落各地，但目前仍有約四十尊被留存整理。雖未在書中悉數收錄，仍是一條讀者可以自行透過書中線索，將散落的珍珠串連起來，重現百年前信仰與觀光的朝聖之路。
   

結語：找一處懂你的城市角落

講座尾聲，兩位講者回歸到「旅行」與「療癒」的本質。當被問及「如果感到悲傷，會推薦臺北哪個角落？」時，李律深情地提到了他曾工作過的台北故事館（原圓山別邸）。這座全臺唯一的英國都鐸式半木構造建築承載了歷史的變遷和文化的流淌，因曾長時間在這裡工作過，擁有許多回憶，他形容這裡彷彿擁有某種「魔法」，是他在這座城市裡的精神避難所。

施景耀則推薦了北投文物館與西門町的大村武居酒屋。北投文物館前身為日治時期的「佳山溫泉旅館」，建築保存狀況極佳，讓人能舒適地沉浸在日式空間中；另一處則是西門町的大村武居酒屋，這是一棟未被登錄為古蹟、卻被屋主精心呵護的百年日式老屋。在那裡，你可以用味蕾與觸覺，真實感受百年前的生活氛圍，在炭火的香氣與百年的木樑下，這裡成為施老師眼中最能感受臺北歷史溫度的角落。

這場講座不僅是新書導讀，更是一場與這座城市生命記憶的深度對話。《藏身臺北：找一處懂你的城市角落》不著重在介紹遊客皆知的熱門地標，而是獻給那些願意走進巷弄、凝視文化、並對腳下土地充滿好奇的旅人。正如李律所言，最好的旅行是用雙腳步行、來閱讀城市，感受城市建築裡這些「凝固的音樂」。在這座海納百川的臺北城裡，每一個轉角，都藏著自己的故事，等待著懂它的人去聆聽。