為愛而生的男人：俄國詩人普希金的文學與愛情

「我曾經愛過您；愛情，也許還沒有在我的心底完全熄滅。 但已不願再讓它打擾您，不願再引起您絲毫悲切。」——《我曾經愛過您》普希金(1829)

這首《我曾經愛過您》是有「俄國詩壇的太陽」之稱的俄國詩人普希金最膾炙人口的詩作之一。普希金（А. С. Пушкин，1799—1837）——俄國現代文學的奠基者，十九世紀俄國浪漫主義的代表人物；他一生只有短暫 37 年，卻留下了永垂不朽的文學成就。他以詩和小說為人稱道，其中愛情詩佔了大部分，就如同愛情在他人生中的比重。詩人總是多情，他可以說是「為愛而生」，最後也「為愛而死」⋯⋯。

呼應故事│寫給所有人的歷史【男人的愛情故事】主題，今天來跟大家說說俄羅斯最偉大的詩人——《普希金之一段愛與情詩的故事》。

普希金出身俄國沙皇時代的莫斯科貴族，他飽讀詩書，嚮往精神層面的富足，愛情對他來說是靈感的泉源，也是精神層面的重要組成部分。當我們回顧他的情詩創作史，也算是回顧了普希金的愛情史。在他的情詩創作中，我們甚至可以找到直接提名《致＿＿》送給某位女性的詩。

不過普希金的偉大就在於，他將這些對愛情的追求和幻想、因戀愛感到的甜蜜快樂、忌妒和傷害⋯⋯等等普羅大眾都會有的情感，經過內化、提煉、潤飾，將愛情化成藝術，再說進每個人的心裡，直到今日，他的情詩仍是俄國人朗朗上口的國民文化之一。

要說到普希金的愛情啟蒙，最早應該是在他就讀於聖彼得堡皇村中學時同學的姊姊——葉卡婕琳娜・帕夫洛夫娜・巴庫妮娜。巴庫妮娜當時常到皇村中學去探望弟弟，她善於繪畫，藝術才能和優雅的談吐吸引了普希金，但普希金只將感情維持在暗戀；那時，普希金在自己的日記寫下了《是的，我曾經感到幸福⋯⋯》（Итак, я счастлив был...）：

詩旁還帶著一段表白：「我幸福過！⋯⋯不，昨天我是不幸的；清晨我便忍受著期待的折磨，懷著難以描繪的激動心情立在窗前，眺望白雪覆蓋著的小道——看不見她的蹤影！我終於失去了在樓梯上能夠與她陡然相遇的希望——這種相遇是多麼甜蜜的時刻啊！」

普希金在 1815 到 1819 的四年間，為巴庫妮娜寫的情詩不下 20 首；在堪稱普希金最重要的敘事詩作品《葉甫蓋尼・奧涅金》（Евгений Онегин）中，據說他就是將這段暗戀，投射到女主角塔姬雅娜對主人公奧涅金的情感之中。

普希金畢業後在聖彼得堡的外交協會擔任秘書，同時也加入一個名為「綠燈」的文學團體，在那裡他認識了許多有反沙皇專制思想的貴族青年，雖然普希金沒有直接參與他們的活動，但他寫下許多諷刺詩，終究得罪了當權者，在 1820 年被流放到南俄去。

當時管轄南方城市敖德薩（Одесса，現屬烏克蘭）的沃隆佐夫公爵，在政壇以文化素養聞名，幾位惜才的朋友便為普希金爭取流放至南方城市敖德薩。普希金就在公爵的邀請下到了敖德薩，並經常出入公爵官邸，參與公爵夫人伊莉莎白‧沃隆佐娃的沙龍。

在敖德薩時，普希金對英國詩人拜倫（George Gordon Byron）的作品深深著迷，並受到拜倫影響寫出《高加索的俘虜》（據說當時有許多俄羅斯人是因為這首詩才認識高加索）等名篇；而同時使他著迷的還有沙龍主人沃羅佐夫公爵的夫人。

普希金鍾情於沃隆佐夫夫人，有關於兩人的感情謠言也傳得沸沸揚揚，1824 年沃隆佐夫公爵終於受不了，要求將普希金幽禁在他父母的領地普斯科夫省的米哈洛夫斯克村。普希金在這裡被監視著，他將這份鬱悶和對沃隆佐夫夫人的想念寫在詩裡；例如這首《為了懷念你，我把一切奉獻》（Всё в жертву памяти твоей）：

雖然在米哈洛夫斯克村的生活煩悶，但普希金也在這裡遇到他另一位繆思女神──安娜‧彼德羅夫娜‧凱恩，寫下另一首「普希金愛情詩排行榜前三名」的《致凱恩》（К ***<КЕРН>( Я помню чудное мгновенье…)）。

凱恩與普希金初次碰面是在 1819 年，19 歲的凱恩當時已經嫁給一位 56 歲的將軍，她和普希金只用法語短短交談幾句，但凱恩對普希金留下了深刻的印象。1825 年，凱恩再度在姑姑家的莊園遇見前來拜訪的普希金，兩人年紀相仿，相談甚歡，一掃詩人原本的鬱悶，也給詩人靈感寫下了《致凱恩》這首詩：

普希金沒描寫凱恩的外型，而是透過凱恩帶給他的感覺描繪出凱恩的「美麗」，並視愛情為帶離他脫離苦悶的仙丹。詩中優美的複沓手法反覆吟唱愛情對詩人的影響，從第一次美妙的瞬間到分離後的憂鬱，再度巧遇後重燃熱情，有了第二次美妙的瞬間，但也預見了第二次的分離……。之後有作曲家為《致凱恩》譜曲，在俄國傳唱度高，普希金將私人的情書化成對美的讚詩，到現在還廣為喜愛。

說完「普希金愛情詩排行榜前三名」的《致凱恩》，接下來在 1829 年的這一首《我曾經愛過您》（Я Вас любил）大概就是第一名了！

《我曾經愛過您》是普希金寫給老朋友安娜．阿列克謝耶夫娜．奧列妮娜的。她是美術學院院長、聖彼得堡圖書館館長兼考古學家奧列寧的掌上明珠。普希金與奧列寧一家人是舊識，常到奧列寧的沙龍去而認識奧列妮娜，那時她才 16 歲。

奧列妮娜生於書香名門，受到文學藝術的薰陶，個性活潑（由上述幾段經驗我們可知，她正是普希金的菜）。普希金在歷經流放後回到聖彼得堡，奧列妮娜散發的成熟氣質更加吸引普希金，他直接把她稱為「我的天使」，並說她的眼睛像拉斐爾畫中的天使那樣閃著光輝；又說到她有一雙小腳兒，行走時金黃色的捲髮隨風飄動……。

普希金想和奧列妮娜結婚，但奧列寧得知普希金正受到政府的監視，不願意將女兒嫁給被監視的詩人，而且他也對普希金諷刺朝政的詩作不滿；奧列妮娜的母親覺得普希金性格不穩，不能讓女兒幸福。普希金被拒絕後，也因為奧列寧和沙皇關係越來越親近後和這家人疏遠。

他後來做了這樣一首詩送給奧列妮娜，也就是文章開頭提到的《我曾經愛過您》：

終於來到了普希金這輩子最後一段愛情，1831 年 2 月 18 日，普希金和娜塔莉雅．尼古拉耶夫娜．岡查洛娃結婚，正式走入婚姻。岡查洛娃是俄羅斯當時第一美人，許多貴族對她傾心，包括沙皇尼古拉一世。普希金在 1829 年一場舞會初見岡查洛娃後，對她一見鍾情不隱藏～（熱唱）　但岡查洛娃卻不像他之前遇到的女人們，那樣醉心於普希金的幽默與才華，相反地，她對普希金不感任何興趣。

普希金在同年 5 月向岡查洛娃求婚未果後，心情太煩就直奔高加索，去看望參加俄土戰爭（第八次俄土戰爭，1828～1829）的朋友們。普希金 9 月才回到莫斯科，他一回莫斯科隨即前往岡查洛娃家，卻仍然得到岡查洛娃和她母親敷衍對待，普希金感到心灰意冷，回到了聖彼得堡，度過一段每天酗酒打牌的荒誕生活。

事情轉機出現於 1830 年，普希金一個好友在舞會上遇見岡查洛娃，他邀她共舞，順便打聽岡查洛娃對普希金真正的感覺。出乎意料地，岡查洛娃一家對普希金印象都不錯，得知此消息後的普希金馬上又振作起來（愛情真偉大），再訪岡查洛娃家，這次他得到了熱情接待。

普希金再次鼓起勇氣向心上人求婚，他知道大家對他被政府監視這一點存有疑慮，於是他請警署局長幫他寫封信，證明警方對普希金沒有任何監視行為，這才讓岡查洛娃一家答應普希金的求婚（事實上一直到普希金過世後，政府才取消對他的監視）。

求婚成功後普希金雖然因為財務出現問題，不得不將婚事擱置，但他此刻的心情已跟之前完全不同，他將未婚妻比喻成「聖母」，寫下這首《我的聖母》（МОЯ МАДОННА）：

《我的聖母》（МОЯ МАДОННА） 歌曲版
 

他們在1831年結婚，當他們互相交換戒指時，指環不小心滑落，蠟燭也熄滅，普希金當時說這是不好的預兆（沒想到讓他會一語成讖）。雖然普希金看似抱得美人歸，成為人生勝利組，但兩人在興趣和價值觀上都有著很大的出入：岡查洛娃對文學毫無興趣，追求奢華的生活；普希金無法與妻子分享文學上的成就，負債也越來越多。而同為俄國上流社會的風雲人物，岡查洛娃不乏追求者，普希金的紅粉知己也不少，終究造成悲劇。

在 1834 年，一位法裔貴族丹特士介入普希金與岡查洛娃的婚姻，他因為波旁王朝被推翻而逃到俄國。丹特士能言善道，自命風流，在當時受到許多貴族女子的青睞，是個不折不扣的花花公子，也擄獲了岡查洛娃的芳心。

他對當時已是人妻的岡查洛娃展開毫不掩飾地追求與調情，謠言漫天飛於俄國貴族間（同時沙皇尼古拉一世也透露著對岡察洛娃的喜愛），普希金受不了這樣的妒意與屈辱（當然還有自己和妻子長久以來的問題），與丹特士進行單挑決鬥，在丹特士的子彈下結束了自己的一生；事實上普希金的性子急躁，曾與許多人進行過決鬥，不過這次他沒躲過子彈。

普希金過世後，岡察洛娃帶著兒女沒悲痛太久，俄國貴族社會也或多或少礙於丹特士的情面而反應冷淡，倒是在俄羅斯平民間引起哀悼，同期詩人丘切夫（Фёдор Иванович Тютчев ，1803～1873）以普希金過世那天寫下了《一八三七年一月二十九日》（29-e января 1837），其中兩句寫著：

映證時到今日，普希金仍出現在俄羅斯各級學校的課本上、傳頌於人民之間，各大城市也有普希金的雕像。普希金的詩除了有優美的詞彙、豐富的情感，紀錄他當下的戀愛，也反映出他的遭遇與當時俄國的貴族社會環境。這也是當我們要認識俄羅斯的文化，絕不能不提普希金的其中一個重要原因。以愛情詩回顧詩人一生當然有點狹隘、不夠全面，但如果抽離了愛情這一塊，相信他的一生將會失色許多。