為了負擔家計，洪桐葉中學畢業後，便在叔叔的介紹下，至洋行擔任學徒。
洋行老闆烈佛溫不但要求洪桐葉學習法文，包辦公司大小事務，甚至還要幫老闆娘修腳。
洪桐葉雖然覺得辛苦，但為了一家三口的生活，只好咬牙承擔。
沒想到母親卻在此時生病了，為了籌措醫藥費，
洪桐葉向老闆請求預支薪水，卻遭到對方尖酸刻薄的羞辱。
就在洪桐葉近乎絕望之際，意外認識了柳少樵，並接受他的雪中送炭……
打聽了彭汶學的住址，洪桐葉抽個時間去拜望他。由於一百元的突如其來，洪桐葉對於這位「瞎哥」老有一點好奇之感。從彭汶學，不知怎的，洪桐葉又老是牽聯想到妹妹金鈴，腦筋裏像著了精靈似的。
輕輕搖著頭，洪桐葉自己也笑了。
彭汶學住在界路一條老舊的弄堂裏，弄堂口擺個兌角子的香煙攤，再加一個修鞋匠，另一邊又是一間老虎灶，把通路幾乎都塞斷了，出出入入極不方便。弄堂對面，隔馬路是北火車站，人潮擁出擁進，每天不知有多少次，亂嘈嘈極少有片刻的寧靜。
洪桐葉側身走進弄堂，摸到門牌，就覺得有一股怪味衝鼻，他好像從來不曾遇到過這樣的氣味，不知道那是從什麼東西發出來的。
二房東住樓下，用著灶間，把亭子間祖給彭汶學。對於洪桐葉的來訪，彭汶學表示最大的歡迎，一逕讓他到前樓上坐。一邊說：
「我和一個朋友同住，前邊坐吧。」
前樓又隔做兩間，靠扶梯的一間，黑洞洞的設個床舖。靠窓一間，有個寫字檯，幾張破沙發。和彭汶學同住的朋友，這時正埋頭在寫字檯上寫什麼東西。他聽到彭汶學說話，把寫著的東西往抽屜裏一塞，忙著站了起來。洪桐葉打量他、年紀大約比自己大幾歲，人瘦瘦的，細高身材，蓬鬆鬆一頭亂髮。滿腮鬍子，少說也彀半個月不曾刮了。
彭汶學介紹這個人，他名叫柳少憔，湖南人，會說幾句上梅話。寒暄落坐之後，洪桐葉致謝了彭汶學，並道明來意。彭汶學很高興，大聲說：
「洪大媽招呼喫飯，我怎敢不到？祗是，桐葉兄，我希望你也約著少樵。他也不是外人，我們常一道啃大餅油條過日子，我們是難兄雜弟。」
「我心裏正這麼想呢，柳先生賞光才好。」
「有得喫喝，我是從不推辭的。」柳少樵抓抓自己的頭髮，往沙發上一靠，打個哈哈說，「不過你不能叫我柳先生，我有個名字，你叫我名字，我不喜歡人家叫我什麼先生！」
「少樵就是這樣一個爽快人。桐葉兄，我們一見如故，大家好朋友，你就免俗了吧。」
「那麼你口口聲聲叫我什麼兄，歲數卻比我大，我也不能接受，請你也改了。好不好？」
「好，我一定遵命就是。」
柳少樵讓洪桐葉吸煙。他本不吸煙的，但在兩個痛快朋友面前，他竟不推辭，接了過來，學著吸了。柳少樵說：
「人的姓名，不過是個符號。這叫香煙，這叫自來火，這叫桌子，你哄洪桐葉，我叫柳少樵，並沒有什麼分別。前幾年、有人主張廢姓，我最贊成。錢玄同首先提倡，改名叫疑古玄同，值得我們青年人效法。不過這疑古二字還不彀澈底。古，就是說老的，舊的。老的，舊的，必定沒有好貨，打倒就是，還有什麼值得疑的？」
彭汶學伸個大姆指頭對著洪桐葉說：
「你不河以不聽聽少樵這套理論，他經常為報紙雜誌寫稿，肚子裏有點玩藝兒。」
「原來是位作家！」
「作家倒也不是，」柳少樵搖搖頭說，「我不過喜歡研究罷了。」
洪桐葉看看屋子裏並沒有什麼書籍，心裏納悶，難道一個常寫文章的人會不看書？卻見桌子上放著一本薄薄的雜誌，不覺伸手取來，隨便看看，封面題著「嚮導」兩字。洪桐葉這幾年在洋行裏學徒，一心學法文，對於中國書報，久不留意了。對著這本「嚮導」，還是初次見面，翻翻，題目和作者的姓名都是生疏的，讀了幾行，竟不懂他說些什麼。不由自言自語的說道：「這是本什麼書？」
「這是中國共產黨的機關雜誌。」柳少樵隨口說。
一聽到「中國共產黨」這幾個字，洪桐葉心神為之一震，他睜大眼睛，哼了一聲說：
「共產黨？我聽說共產黨共產共妻啊！」
「誰告訴你的？」
「很多人都這應說。」
「你見過來？」
「沒有。」
「沒有見過的事，你怎麼相信？」
洪桐葉沒有回答，柳少樵接著證：
「共產主義是造福人類的一種理想，現在懂的人還少。如果你有興趣，慢慢研究下來就會明白，這也不是一句話兩句話可以說得清楚的。」
「你這本書從什麼地方弄來的？」
「書店裏買的。」
「書店裏也賣共產黨的書？」
「怎麼不？多得很呢。你抽空見自己去逛逛就知道了。連張競生的性史都公開擺在櫥窗裏發售呢。」
對著這樣一位新交的朋友，洪桐葉頗覺自愧，因為他又不知道所謂「張競生的性史」是一種什麼書。想問，不好意思，不覺臉上有點發紅。柳少樵看了，竟放聲大笑，對著彭汶學說：
「想不到我們這位新朋友竟是個雛兒，這等老實！」
「他不像你亂七八糟！」
這說得洪桐葉臉更加紅了。囁嚅著說：
「這幾年，我在法國洋行裏做事，忙，外邊的事情一點也不知道，真變成一個呆子了。」
說者，他有一點無地自容的羞愧，又有點自恨。
「我想，我落伍了。請兩位不要見笑！」
彭汶學見他說得可憐，忙道：「少樵，我們不談這個了。時候不早了，我們和桐葉外邊喫飯吧。」
「那怎麼行？」洪楓葉忙站起來說，「我原是來內你們喫飯的。」
「洪大媽那一頓不在今天，今天算我的。我們不過隨便塞飽肚子罷了，又不是請客。」
柳少樵說了，走到後樓去，用張報紙包了幾本書出來，塞給洪桐葉 笑笑說：
「初次見面，無以為敬。幾本小書，你拿去看吧。你如果臉薄怕羞，最好臨睡之前，關起門來讀，自會發現人生大道，奧妙無窮。」
「什麼書？」
「這時候不必多問，總之開卷有益，我不冤你！」
彭汶學笑道：
「看人家洪大媽好好的孩子，教你給撥弄壞了！」
「你懂什麼，快不要瞎說！」
三個人剛要往外走，洪桐葉又一陣聞到剛才在後門外邊的那種怪味，覺得有點要作嘔，很不好受。那味道好像是從前窗隨風吹進來的。便問：
「這是一種什麼味道？」
「隔壁是一家煉豬油的小工廠，這個是豬油香。」柳少樵說。
「你說香，我說是臭，我真受不了！」
「久了，習慣了，你就好了。你難道會不知道『入鮑魚之肆，久而不聞其臭』那句話？」
「但願我能遠看它一點，不要那習慣也罷了！」
「實逼處此，祗怕你遠不了它！」
在一陣笑聲中，三個人走了出去。
洪桐葉手拿著柳少樵送給的那包書，心裏多少有點不安。到底是什應書？教我關起門來讀，總不是什麼好書吧？這樣想著的時候，他便有點緊張，拿著那包書的手，揑得更緊了。他生怕滿街的行人看到他的書。
擾了他們的晚飯之後，洪桐葉回家告訴母親，客人約好了。妹妹問：「你手裏拿的什麼東西？」
「書。」
「什麼書？先借給我看看。」
「不，我還沒有看呢。」
妹妹上來就奪，洪桐葉拔腿跑了。
回到洋行，剛要收拾就寢。法國老板娘跑來告訴他說：「我已經同老板講好，今年北戴河避暑，要帶你同去。因為我少不了你替我修腳。」
洪桐葉聽了，覺得有點委屈，卻一時不知道如何回答。老板娘催問道：
「怎麼？你聽到了沒有？我說的話。」
「我聽到了。」
「那麼，你答應我同去？」
「我想我是學生意的，我還是留下來幫買辦做生意吧。」
「老板真正的生意在北戴河。每年夏天，他在那里和許多將軍有交易，老板也要你去幫忙他。」
見洪桐葉不言語，老板娘又說：
「北戴河地方真好，你也趁機會去玩玩，老蹲在上海有什麼意思？我們教你游海水，那邊的海水浴場好極了。還有，我也答應你替別的女人修腳。那邊很多外國女人，你可以定出價錢來，替她們修腳，她們一定歡迎。一個夏天你可以賺很多錢。你賺了錢，我們不要你的，祗不教老板給你出旅費就成了。你自備旅費，跟我們到北戴河去。」
「到了那里，要是賺不到錢呢？」
「包你賺得到，我給你介紹許多許多外國女人，她們都是肯為修腳花錢的。」
洪桐葉想想，答應下來。
老板娘湊上去，在他的額上輕輕吻一下，說：「這才是我的好孩子！」
她說了，出去。洪桐葉覺得頗有睡意，就把房門關了。幾年以來，他一直睡在樓梯底下的暗室裏，一榻一燈和一堆打掃清潔的用具，此外別無長物。這個地平天斜的三方形臥室，原也放不下再多的東西了。他把吊在狀頭上的一盞直垂的燈，放得更低一點，打開柳少樵送的一包書，他急於一瞧這個悶葫蘆。
這一瞧，不打緊，洪桐葉的睡魔逃走了。他頓時精神百倍，神經從所未有的緊張，呼吸也急促起來，他飄飄然飛進另一個世界去了。
原來那正是張競生所輯印的那本震動一時的「名著」，還有幾本同類的書。
洪桐葉一夜不睡，第二天早上拖著疲嬾的身體，開門去打掃，開始他一整天繁忙喫力的工作。他由於營養不良，一直是一張黃黃的臉，成為一個名符其實的黃人。今天，黃之中透一點白，尤其是兩片嘴脣。兩隻陷下的眼睛，周圈烏黑。
他一邊工作，一邊恨自己，為熱中什麼買辦，虛度了寶貴的青春。人生貴適意耳，洪桐葉已經稍稍覺得他應當追求別的什麼了。
從此，他不知不覺地自願接近柳少樵，差不多每天都抽空見個面，窮聊一番。那柳少樵，自從在洪大媽的酒席之上，「驚艷」洪金鈴之後，對於洪桐葉也更加親熱了，一直趕著他叫老弟，自稱哥哥。洪桐葉也不客氣，人前人後，總叫他樵哥。這時候，那位瞎哥彭汶學通靠後了。彭汶學因此心裏頗不舒服，他有點醋意。他不料到由他引進來的洪桐葉，竟騎到自己頭上來了。有一回，柳少樵同看洪桐葉外出，把彭汶學扔在樓上，招呼也不打他一個，彭汶學氣了，立在樓梯頂上，大聲叫：
「兔兒，兔兒！」
眼鏡一直滑到鼻梁上，唾沫亂飛。
柳少樵回過頭來瞪他一眼，拉拉洪桐葉，輕輕說聲「不要理他」，一逕走了。
一去兩個月，洪桐葉從北戴河回來了。除去還給法國老板全部旅費之外，他還淨賺二百多塊錢，這是累積的修腳的工資，一刀一刀削出來的一點「血汗錢」，也是洪桐葉有生以來自力賺進的第一筆最大的錢。洪桐葉多年有個願望，希望能由自己奉養老母，照顧弱妹。但臨到最近，他的觀念，他的心情，都起了顯著的變化，他不再以為他竟有那樣的責任和義務了。因為每個人都應自食其力，母親和妹妹豈能例外？天下之人多矣，僅僅想到母親妹妹，照柳少樵說，那實在是淺薄自私的虛偽的人道主義。
「當時令尊令堂同床共枕的時侯，何嘗先有個藍圖，為製造你這樣一個寶貝兒子而流下最後一滴汗！你祗是不期而遇，從副作用之下產生的一粒滓渣而已。喫過飯的人，不得不洗那個又髒又膩的飯碗，你正是那個飯碗。應當明白：他為了喫飯，才不得不硬著頭皮洗碗，他未必真愛那隻碗！」
聽到柳少樵這種怪論，洪桐葉見聞為之一廣，但還有多少不明白，就說：
「也難得他們費十幾二十年的長時間，才把子女撫養大起來。」
「你小，飯送到嘴上都還不會喫。他不撫養你，難道要你撫養他？」
洪桐葉想想，這也有道理。
因此，北戴河帶回來的一筆錢，他一半分給柳少樵，一半留著自己用。他偷偷告訴柳少樵：
「不要教彭汶學知道，怕他要討還那一百元醫藥費。」
柳少樵一聽笑了。
「傻瓜，你還以為那一百元是彭汶學的？那是我的！」
洪桐葉這倒奇怪起來：
「你和我們不認不識，那是怎麼回事？」
「提是彭沈學向我提的。要不，我怎麼知道你？我聽著你那個情形，覺得你這樣一家人也許會有用處，就教彭汶學送錢給你。我撒下一把米，是為偷雞，我不做慈悲事。修橋補路，讓別人來吧。」
「原來我中了你的陰謀詭計了！」
兩個人說著高興，柳少樵抱住洪桐葉就親了個嘴。洪桐葉掙開，用手絹擦擦嘴說：
「真受不了你這股煙臭！」
柳少樵還追著要抱他，他忙跑下樓去。
亭子間裏的彭汶學，猛一下開門出來，大叫：
「兔兒，兔兒！」
洪桐葉的北戴河之行，還有更大的收穫。他在海灘上，無意中認識了頗負盛名的郭心如教授和他的夫人。
在海濱浴場上，法國老板和一對中國夫婦，兩家的更衣室是緊鄰。這位紳士型的中國先生，留著長長的頭髮，一撮卓別林式的小鬍子，蒼白的臉，中等身材。夫人又矮又胖，粗手大腳，圓圓的一張臉。但先生對她，溫存體貼，愛護備至。兩夫婦海浴和休息的時間，和烈佛溫一家差不多先後。因為他們談話，常用法語，也常用德語，說中國話的時候則是滿口京片子，這便引起了洪桐葉的注意，覺得他們是一對高尚的人物，有時就不免多看他們幾眼。
郭教授夫婦留心到洪桐葉，是從修腳而起。這樣一個秀雅的青年，說著一口流利的法語，倒像個大家子弟。但他的職業與他的外表極不相稱，他竟是一個仟腳師傳。一直有很多外國女人來請他修腳，修完之後扔給他錢，他一邊收下來，一邊說聲謝謝。
一天，烈佛漫一家下海去了，洪桐葉靠在布蓬下面的布椅上休息。郭教授夫婦來了。洪桐葉便初次和他們打招呼：
「先生，你們今天來得晚。」
「是的，我們今天晚一點。你們早來了？」
郭夫人說著坐下，看看洪桐葉，問道：
「你跟法國人從上梅來？」
「是的。」
「你在操堂裏作事，他們僱你出來的？」
「不，我不在操堂裏作事。」
「那麼，你怎麼會修腳？」
「我學修腳，原為伺候老板娘一個人的。」洪桐葉臉上一陣紅，有點不好意思，「現在，為了找點外快，作避暑的旅費，所以——」
「你單替外國女人修？」
洪桐葉略略遲疑一下，點頭說道：
「是的。」
郭夫人向郭教授笑笑。郭教授道：
「你進過學校嗎？」
「我是中學畢業。」
「你法語講得不錯。」
「我在這一方面下過苦功，我的法文程度比中文好。」
「你喜歡你現在這個職業？」郭教授對於洪桐葉有一點愛惜之意，就這麼問了一句。
「不，我不喜歡。」
「那麼，怎麼不改行？」
「沒有機會，我的叔叔不願意我改行。」
「你的叔叔是幹什麼的？」
「我的叔叔，」洪桐葉頓一頓，終於說，「我的叔叔就是洪百莊，一直在做鐵路局長的。」
「洪百莊？」郭教授透口氣，從布椅上坐直了說，「在法國留學的時候，我們就認識。那麼，令尊呢？」
「先父百厲，早去世了。」
「洪百厲？民國元年在南京臨時政府——」
「是的，他是軍部次長。」
「這就是了，怪不得我一直覺得你有點不同呢！」
郭教授嘆口氣，感慨的說：
「革命功勳子弟，流落到這般地步，總是政治不上軌道的緣故。百莊也不該如此荒唐，他應當負你的責任，讓你讀書才是！」
提到這些事情，洪桐葉真是一言難盡，便道：
「我還沒有請教先生，諒必是一位長輩了。」
「我就是郭心如。」
「領導五四運動的郭教授嗎？」洪桐葉不覺肅然起敬，喜出望外的說，「我在上小學的時候，就久仰先生的大名，我不知道叔叔和先生認識。」
「回國以後，我們分道揚鑣，他有他的一套，我們多年不接近了。」
郭教授遠遠看見烈佛媼夫婦帶著孩子從海裏上來，要回來休息的樣子。便問：
「你的法國老板，是作什麼生意的？」
「他表面做獵槍生意，實在是販賣軍火毒品的。」
「那麼，你不要教他知道我們談話的事，我討厭那種人！」
郭教授說著，和夫人進更衣室去了。
此後，他們又有許多次的談話。洪桐葉的家庭情形和他個人的遭遇，引起郭教授夫婦的極端同情。郭教授一貫愛護青年，把一切希望奇託在下一代人的身上。他們結婚十餘年，夫人從來沒有生育過。他們雖然沒有傳宗接代，以有兒有女為福的那種庸俗觀念，但因此更加喜愛年青人，卻也是實在的。
郭教授認為洪桐葉最好離開烈佛溫，馬上另找職業。
「令尊百厲先生是老同盟，你應當繼續他的事業，和他走同一條路。」
洪桐葉同意。
「我的意思，烈佛溫那個事情，不但六塊錢不能幹，就算六十塊，六百塊，一樣不能幹。帝國主義者正利用那些買辦階級對殖民地人民進行經濟掠奪，難道你會甘心做這種事？」
「當然不，以前是叔叔的意思！」洪桐葉斬鋼截鐵的說，「這一回去，我就辭掉，情願下工廠去學做工。」
「下工廠也不必。」郭教授想想說，「要是你有志走你爸爸的路，我可以在上海給你安排一個事情，你不妨一面學，一面做。」
洪桐葉求之不得，連忙道謝了。
「我再多說一句話，你不要見怪。」郭教授笑笑說，「從此再也不要修腳了，那不是什應高尚的營生，不合你的家世和身分。百莊，他知道你修腳嗎？」
「他知道我為法國老板娘修腳，他不反對。」
郭教授冷笑一聲，對著夫人說道：
「想不到洪百莊墮落得這樣厲害！」
夫人也惋惜地嘆口氣。
北戴河回來，洪桐葉帶著郭教授一封信。教授交代：
「見到這個人，他就會給你事情作。」
洪桐葉倒把這件事先告訴母親。洪大媽看看這幾年的情形，明知道再混下去也沒有意思了，既然有機會，換換地方也好。便道：
「好歹先向你局長叔叔說一聲，當時原是他薦你去的。再說，你也先去見見那個人，看他怎麼說，萬一不成呢，不要兩頭誤了。」
「就算那邊不成，洋行的事情我也不做了。」洪桐葉堅決的說，「我情願做臨時小工去。」
於是他去見叔叔。洪百莊倒頗感意外，追問他緣故。洪桐葉道：
「叔叔認得郭心如教授嗎？」
「在法國的時侯很熟，這許多年不見了。」
「是他介紹我一個另外的職業。」
「你說什麼？」洪百莊驚詫地瞪著眼睛問，「郭心如是革命黨北京方面的負責人，他能給你什麼事情做？你怎麼認識他的？是不是你也入了革命黨？」
洪桐葉也把眼睛瞪著他，卻不回答。洪百莊急了，手拍著桌子說：
「你說，你說！」
嬸嬸原坐在裏間，聽他們說話，這時也走出來，勸道：
「年輕輕的人，可不能亂來！你叔叔給你洋行的機會，明擺著一條光明大道，都做了好幾年了，放棄了太可惜！」
「郭教授覺得，」洪桐葉沈住氣，緩緩說，「我一直做六塊錢的學徒，還帶替老板娘修腳，那才是可惜呢。」
「你便受了他的挑撥離間了，是不是？」洪百莊冷笑一聲說。
「我想，他說得對，他在把我當個人看待！」洪桐葉說得非常冷靜，臉上也沒有什麼表情。
「到底他給你介紹什麼事情？」
「他教我去青龍路四號見錢本三，說就在四號做事也可以，願意做報館也成。」
「我說你上了人家的當了，一點不錯吧？」洪百莊傲慢的輕蔑的說，「這個青龍路四號，就是革命黨的機關部。錢本三是國會議員，有名的搗蛋份子，革命黨的負責人之一。你進了這個地方，還會有好結果？他們革命黨的拿手好戲，就是利用青年，教青年衝鋒陷陣，流血犧牲，他們坐享其成。你這一步走錯了，人就毀了！」
洪百莊大眼瞪著洪桐葉，洪桐葉祗是不說話。片刻的寂靜過去，洪百莊不耐煩了，大聲說：
「封底怎麼樣哪，你說話！」
「我情願跟他們在一起。」
「那麼，你滾！」
洪百莊揮手要洪桐葉出去，洪桐葉便扭頭走了。
繞過小小的噴水池，洪桐葉離開了洪百莊那座尖頂的灰色小樓。水泥的甬道上，法國梧恫的一片片枯黃的落葉，隨著風勢，不自主地飄來飄去。鄒邊，一株新桂，大約是初次開花吧，一陣陣清香散出，給人以清醒之感。畦裏的菊花，有的已經半放了，一個花兒匠正在忙著為它們上盆，這將被送到或富或貴的高尚府第，供紳士淑女們的欣賞。當燈紅酒綠，清歌妙舞之際，幾株無言的黃花，恰是他們理想的陪伴。它們短短的生命，襯託而且光輝了某些人的青春。
在鐵柵門裏面，等候開門出去的時候，洪桐葉站下來，回頭望望。這個花園，這個噴水池，這座小樓，它們的主子，多年來頂名做我的局長叔叔。洪桐葉想，這個局長叔叔，就是我的一套無形的枷鎖，他耗去我幾近十年的希望，而我所得到的，是一個創傷，是一片被玷污了的空白。
「完了，這就完了！」
洪桐葉長長地透一口氣，彷彿吐出了胸中的積鬱。他有點後悔了。如果此一行是一個告別禮，那麼，顯然它是多餘的。鳥兒飛向別枝，有什麼留戀故枝的必要？
