許多人都認為「歷史是背科」，其實這樣說有點不公平，因為社會上有太多人對歷史是有興趣的。「歷史是背科」或許該解釋為「應付中學歷史課主要用背的」比較恰當。這個解釋，也滿符合一個針對美國民眾進行的研究調查結果：大家喜歡各類型的歷史，卻同時表示中學歷史課很乾，很無聊。
中學歷史課為什麼會變得無聊？我不知道，也不是這裡要探究的議題。
我想談的是，如果大學歷史課想帶給大家一點不同的經驗，那可以是什麼？換句當代流行的教育用語，什麼是上了歷史課之後能帶著走的能力？
先說答案，因為答案實在沒什麼特別，那就是：歷史思考。
歷史思考是什麼？
為了方便討論，或許我們先不管任何的歷史內容，而先想想寫出這些內容的歷史學者的腦袋究竟在想些什麼？或者他們究竟怎麼想歷史這件事？
在學院裡，歷史學者學習從「提問」開始進行思索。在報告評論場合，老師常祭起的咒語就是「沒有問題意識」，領受了這句話的學生，通常就是腦門發脹，ppt 再怎麼精美也只能敗下陣來。問題意識，其實就是能意識到有問題。「問題」這兩字或許用英文來理解，比較能掌握它多層次的意義。
首先，當我們提出問題（question），期待的是單純的資訊，譬如會議調查來賓用餐習慣時，我們都會問對方習慣葷食、素食，或者隨便？對方只要回覆簡單資訊，問題就解決了。不過，有時候我們也會碰到必須進一步解決的問題／困難（problem）。
譬如，如果調查回函有位東南亞學者勾選葷食卻又沒特別說明，那麼經驗老到的承辦人員，一定得繼續調查，這位學者是否是穆斯林，或者這次會議可能有幾位穆斯林朋友？更得瞭解舉辦地區是否有餐廳能提供清真認證食物，或者有什麼替代方案。
當然，上述的例子是日常狀況，但歷史學者的日常卻不是如此。歷史學者的問題通常來自廣泛閱讀特定議題的相關二手資料（secondary sources）。有目的性的閱讀二手資料，就是我們常說的「文獻回顧」（historiography）。文獻回顧不單是列舉先行者貢獻，而應嘗試描繪出大致的知識地圖，然後指出可能進一步研究才能填入資訊的「空隙」。
話雖如此，可是當我們閱讀歷史學者的著作時，除了直覺的欣賞或讀不懂之外，能有什麼「方法」讓我們看到不同的東西嗎？有什麼是歷史這一行特別該注意的眉角？
我覺得 Mandell 與 Malone 兩位學者的建議清楚明白，他們兩位認為，歷史學者的好奇處或切入視角，似乎可以歸納成稱之為研究的歷史範疇。簡單來說，就是歷史學者必須習慣從這五個觀點去看事情，這五個範疇分列如下：
- 「因果關係」（cause and effect）。歷史學者常問某個過去事件的原因（causes）與後果（consequences），並習慣以「故事」的敘述形式，作為回答。
- 「變遷與連續」（change and continuity）。隨著物理時間的時序與編年，是我們無法逃脫的限制。變遷與連續連結過去事件，賦予意義。只要我們把「變遷與連續」換成另一組概念「差異與相同」來理解就可明白。
- 當變遷軌跡明顯的時候，歷史學者會指認軌跡的「轉捩點」（turning point），甚至用「革命」（revolution） 來形容天翻地覆的改變。
- 人類作為依賴經驗的生物，必須以歷史經驗作為生活導向，預期未來。因此，歷史學者也常懷當代問題意識，期待能向歷史學習，「使用過去」（using the past）。
- 當然，懷抱當代問題意識，不意味著以今天為中心，而僅是以今天為導向，我們仍是要學習進入過去，對歷史多一點同理心，透過當時代人的眼睛來觀察那個時代（through their eyes）。
懷抱著上述視角，我們廣泛閱讀二手文獻，看看哪些是過去說很多了，哪些面向一直很少人談？
當研究者逐步提煉出研究問題之後，就得從「一手資料」（primary sources）找答案了。歷史學這門學問，最基本的物質限制就是史料，儘管史料的類型不斷擴充，不過，我也認為歷史學這門學問，最值得欣賞的藝術與創造性也同樣在這個限制上。
當然，與一手史料奮鬥的過程還有許多「方法」。但限於篇幅，這裡就先不談。這裡的重點只要兩個，首先，問問題不是一次性動作，而是不斷閱讀與思考的辯證過程；其次，還是可彰顯歷史思考特色的那五個範疇。
學習這檔事，也請小心冒牌老師的教誨！ 為什麼讀歷史？歷史又不重演！
畢業典禮的氣球、江蕙與多明哥、羅生門、噗通與怦然的記憶究竟與歷史何干？
這本書記述日常生活中與歷史相遇的各種經驗，選編成冊，並非嚴謹體系。
不過，不嚴謹，不協調，就不好了嗎？
法國音樂家德布西的音樂，急促、緩慢、優雅、跳躍、衝突甚或頑固的樂音，都能共譜出意想不到的創意樂曲。德布西既然見證多元不和諧亦可成美，那麼這些篇章的調性不一，或許更能反映大學多元的生活日常。
既然「何謂大學」或「何謂歷史」這種大哉問難以有標準答案，那倒不如學學德布西，偶爾用不受限的姿態撞擊傳統以激發新意，以活潑的質問，回應與挑戰大學／歷史／課！
