熱門搜尋

【佛朗哥】拒希特勒於門外,全為自己獨裁?是統治或偷了西班牙 40 年,為何評價如此兩極?

2022-10-10

我對佛朗哥獨裁時期整體印象來自於電影《羊男的迷宮》。整部暗黑童話中陰鬱的氣息,讓我對結局的解讀非常悲觀而現實:奧菲莉亞不是地下王國流落在人間的公主,她也沒有完成什麼羊男交付的三個任務,更沒有地下王國這種東西,這都是佛朗哥時代一個命運多舛的小女孩的腦中幻想——十多年後的今天,我仍然是這樣看的。撇除從電影裡感受到的陰鬱,關於佛朗哥到底是誰,在我們受教育的過程中,並沒有提到太多,然而將佛朗哥八十三年的一生攤開,他的經歷或許比其他戰後的獨裁者更可以引起我們的共鳴。
 

 亂世中漸起的梟雄

時間回到 19 世紀末,西班牙西北加利西亞省的海港城市費羅爾(Ferrol),佛朗哥家族中的次子帕科(Paco)誕生於 1892 年。這是個軍人世家,家裡六代祖輩都曾是海軍軍官,而家人口中的帕科,就是日後眾所周知的獨裁者法蘭西斯科.佛朗哥(Francisco Franco Bahamonde)。
 

1910 年,18 歲的年輕軍官佛朗哥。(Source: wikimedia/公有領域)

從佛朗哥獨裁統治西班牙四十年這點回頭看,或許很難相信的是,30 歲以前,他的綽號都和「小」脫不開關係——小時候的帕科個子不高、身材纖弱,同學甚至會叫他「小火柴棍」,而他考進托萊多步兵學院(Toledo Infantry Academy)時年僅 14 歲,除了身材以外,年紀也是最小的,這時候他成了被霸凌的對象、同學口中的佛朗基托(Franquito,「小佛朗哥」之意)。這個稱呼一直跟著他直到 1910 年從學校畢業、成為駐守家鄉費羅爾的第八步兵團裡面最年輕的少尉,甚至一路跟到了摩洛哥。
 
與外號截然相反,佛朗哥在軍事上的成就反而與日俱增,19 歲時他加入駐守在摩洛哥的西班牙軍隊,這支駐軍守在摩洛哥最北方的西班牙保護區,和法國殖民者、當地的部落都時有衝突。雖然還談不上「現代化軍隊的訓練」,但相較於本土的軍隊,佛朗哥在摩洛哥獲得相當多的實戰經驗,也在一次次的實戰中迅速累積威望、軍功,飛速晉升,從 1910 到 1926 年間,他從上尉一路升到准將,而且每一次晉升都是陸軍中最年輕的,儼然成為當時戰地成就最高的指揮官。
 

從 1921 年到 1926 年,摩洛哥北方爆發了反抗殖民統治的里夫戰爭,佛朗哥的宦途在此期間飛黃騰達。(Source: wikimedia/公有領域)

1926 年調回西班牙的佛朗哥准將剛滿 33 歲,不但是西班牙最著名的軍人,更是歐洲所有陸軍最年輕的將軍。這段非洲歷練奠定了他的職業生涯,《「愛國的」獨裁者:佛朗哥傳》中提到,摩洛哥衝突成為佛朗哥生命中的核心經歷(據說佛朗哥很愛講自己在摩洛哥的軍事探勘奇聞軼事,聊天話題總不出摩洛哥,還曾經因為聊這個把希特勒煩得不行)。當時,歐洲比較年輕的軍官普遍會在殖民戰爭中歷練,而以後見之明來看,這種面對非正規軍的作戰經歷,或許對他往後在內戰中的作戰技巧、在掌權以後的「平定叛亂」方式,都有深刻的影響。當佛朗哥准將回到西班牙,他的新職務是在薩拉戈薩(Zaragoza)擔任綜合軍事學院的院長,直到 1931 年學校被政府關閉。
 
佛朗哥這段持續保持「最年輕紀錄」的軍旅生涯前期,西班牙正在經歷從波旁王朝到第二共和的革命和政權移轉,先是國王任命的主政者屢屢失敗、左派活動日益增多,然後許多支持君主制的政客都拋棄了國王阿方索十三世(Alfonso XIII);1931 年,左派政黨獲得了選舉的勝利,雖然軍方還是有許多保王的保守軍官願意採取行動支持國王,但國王為免國家分裂主動流亡海外,而左派的共和聯盟就此宣告成立第二共和。
 

無力挽救西班牙命運的阿方索十三世。(Source: Europeana/CC0)

第二共和並不是一個穩定的政體,內戰發生前五年中,先是左派的改革主義盛行,好像要把整個國家的一切翻新,然後右派上台又推翻前任政府的改革,整個西班牙陷入左右之爭,混亂一片。基於在軍事上穩定而可靠的表現,佛朗哥的仕途並沒有受到特別嚴重的影響,甚至還在右派主政的時期得到了陸軍的最高官銜:陸軍總參謀長。當有政治勢力勸他在混亂之中採取軍事政變時,他表示只有在整體國家出現危機,或者危機的規模將導致國家全面崩潰時,軍方的介入才有正當性,而據他評估當時的情形還遠不到那種程度。這個答案他在三年間重複給出了三次。
 

第二共和國的海報,上書「右翼是法西斯,法西斯是戰爭,投票給左翼!」。(Source: Halloween HJB/CC0)

1936 年政府舉行全國大選,右派政府選輸下台,左派政府治下,極端主義暴亂漸起、無政府狀態蔓延。已經被新政府從總參謀長的位置上拉下來,改派到偏遠加納利群島去當軍區司令的佛朗哥,認為當前情勢已經超越政治問題,威脅到國家本身,所以他終於決定參與軍方的政變行動。他的同謀安排私人飛機把他送去摩洛哥,接管他最熟悉的,也是當時西班牙最有戰鬥力的勁旅。

想繼續看下去嗎?訂閱後立刻揭曉⋯⋯
 

49TWD/一篇
我只想讀這篇,支持好內容
訂閱故事,可以得到什麼?
文章資訊
作者 尹懷君
刊登日期 2022-10-10

文章分類 故事
收錄專題
獨裁者聯盟
透視世界上最危險的心靈