在四月天的人間，輕裝上路──徐志摩與他的西伯利亞遊記

大概是人間四月天，最近徐志摩的感情生活又被拿出來作文章。

抓個四月的尾巴，來聊聊徐志摩，不談感情，談點旅行。

當年要應付升學考試的國文課本裡，徐志摩總是頻頻刷著存在感，訴說他揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩的再別康橋，新詩裡歌頌著數大便是美，還有那個山居閒話的翡冷翠。

大學畢業，輾轉打工存糧草，談不上深造，就這樣掉進研究所的坑，想說反正不是搞文學而是歷史，應該見不到這個人了（吧）！誰知道他又在我碩論與博論的隨頁註裡，悄悄的出現，又悄悄的不見。

打開任一版本的徐志摩全集，俯拾即是的遊記，不難細數他在國外的遊蹤，尤其他在英國與歐陸的足跡。除了美、英的留學生涯，還曾陪同來華訪問的泰戈爾，前往日本與香港。1925 年，徐志摩前往歐洲，展開為期三個月的旅行，此行徐志摩走的不是歐亞海路，而是利用陸路，取道西伯利亞，抵達歐洲，因此才有機會寫下他在西伯利亞的見聞。

此外，徐志摩的《巴黎鱗爪》也是這次歐洲之旅所留下的作品，相對於《巴黎鱗爪》，他的《西伯利亞遊記》似乎沒有太高的知名度。在論文寫作方向還尚未明朗，仍然被旅行文學的泥沼困住，一面狂翻民國時期的各種文集，一面鬼打牆之際，《西伯利亞遊記》就這樣出現在我眼前。

當年，徐志摩受到《晨報副刊》的委託，寫作「旅行通訊」，將搭乘西伯利亞鐵道的沿途見聞、異國風貌，以《歐遊漫錄》為題，陸續寄回國內連載，這一系列的遊記，主要內容包括了他在西伯利亞與莫斯科的旅行足跡，《西伯利亞遊記》為《歐遊漫錄》的前半部，莫斯科則為後半部。

我現在的地方是你們大多數不曾到過的。你們知道西伯利亞有個貝加爾湖；這半天，我們的車就繞著那個湖的沿岸走。我現在靠窗口震震的寫字，左首是巉岩與絕壁，右面就是那大湖。

西伯利亞鐵道以遠東的海參崴為起站，俄京莫斯科為終站，在 1916 年完工，而 1920 年代到二戰前，從中國前往歐洲，西伯利亞鐵道曾經是通往歐洲文明之路最為快速便捷的交通要道。但是對旅人來說，卻曾是個既期待又怕受傷害的存在。

當時取道海路前往歐洲，最快要也要一個月的船旅時間，但若前往哈爾濱的俄國使館取得簽證，搭乘中東鐵路到滿州里，轉乘西伯里亞鐵道，抵達莫斯科只需七至八日，至此再一周就可抵達巴黎，對不想西漂一個月，漂到有點想死的旅人來說，穿越西伯利亞能夠少兩周的交通時間，是極大的誘因。

只是，1917 年的布爾什維克革命，各界對所謂的「新俄國」充滿了諸多揣測，也使這一趟鐵道旅行看似距離歐洲夢很近，卻又看似有著諸多未知的疑慮，例如行車的舒適度、入境之後的貨幣兌換、旅途的衣食問題等，重點是沿途安檢對旅客是否友善？要不要夾美金在護照裡？不然會被帶進小房間脫光之類的？總之各種好奇。

因此，《晨報副刊》委託徐志摩撰寫旅行通訊，與西伯利亞鐵道之旅仍未退去各種揣想，情況仍不夠透明的背景密切相關。故通篇《西伯利亞遊記》，徐志摩除了寫情寫景，字裡行間也鋪陳了行李攜帶、旅伴、購票、車種選擇、車廂裡的食住設備、乘客百態等情況。

其實選擇這趟旅行，徐志摩也不是沒有任何擔心，所以只帶了簡單的行李就啟程：

我往常出門總帶著一只裝文件的皮箱，這裡面有稿本，有日記，有信件，大都多是見不得人的。這次出門有一點特色，就是行李空出了祕密的累贅，乾脆幾件衣服幾本書，誰來檢查都不怕。

而啟程在即，原本與徐志摩約定同行的一位友人，因為公務難以脫身，臨時放了他鴿子，雖然這位友人曾到過西伯利亞從軍，又懂俄語，結伴絕對是 Z 大於 B。不過，比起行李可能被亂翻，徐志摩倒是對放鴿子這件事，顯得老神在在，隨之闡述了自己的「旅伴論」：

西班牙有句俗諺，大旨是：「一人不是伴，兩人正是伴，三數便成群，滿四便是亂」⋯⋯選旅伴是一樁極重要的事情。我的理論，我的經驗，都使我無條件主張獨遊主義──是說把遊歷本身看做目的。同樣一個地方，你獨身來看，與結伴來看所得的結果就不同。理想的同伴當然有，但與其冒險不如意同伴的懊悵，不如立定主義獨身走來得妥當。

民國初年，中國開始有了現代意義的旅遊業，力推物美價廉團體旅遊，交給旅行社打理交通食宿行李，成為旅遊業者推展大眾旅遊風氣的重點業務，不少有閒錢的政府要員、城市中產階級或月薪族，組團赴國內外旅行的風氣開始流行，例如到夏季南洋避暑勝地度假，春遊時節赴日賞櫻。

團體旅遊的漸成風氣，也逐漸改變人們對「旅伴」的看法，結伴旅行，途中相互照看，能解消行旅時的寂寥，「旅行要約伴」隨之成為好遊民眾之間很普遍的觀念。對旅外經驗豐富的徐志摩而言，旅伴根本就是可有可無的東西，約不到，半路上也不是沒有機會與人結伴。徐志摩在火車上就認識了兩個來自德國與義大利的帽子商人，與這兩個「無意中的旅伴」沿途從啤酒香腸，到叔本華、但丁，不乏閒聊的話題。

徐志摩的旅伴說，以及在車廂結識談話投機的旅人，對照現今自助旅行爆炸的時代，旅人獨自轉身遠行，每停留一處不乏有結識新旅伴的機會，或相約飯局，或走訪彼此有興趣的地點的情況，不消說還是非常的有既視感。

這趟穿越俄國鐵道旅行，列車不曾誤點，令徐志摩印象深刻；沿途停靠每個車站之際，還能在車站的小賣店購買廉價且新鮮的食物，不需要依賴昂貴又難吃的餐車果腹，加以臥鋪尚稱舒適，又與旅伴有投機的話題，就這樣一路順利抵達莫斯科。徐志摩在翡冷翠總結旅行經驗時提到：

一個人到一個不曾去過的地方不免有種種揣測，有時甚至害怕。…….西伯利亞：這個地名本來就容易使人發生荒涼的幻想，何況現在又變了有色彩的去處，外加謠傳，附會，外國存心誣衊蘇俄的報告，結果再一般人的心目中這條平坦的通道竟變成了不可測的畏途。其實這都是沒有根據的。

1920 年代末，取道西伯利亞赴歐，逐漸成為熱門的旅行路線。除了日程與旅費的誘因之外，不乏有受旅遊業委託，前往考察的旅人，帶回越來越多西伯利亞的旅行見聞，報刊中也可見到不少旅行西伯利亞的教學文，指引旅人如何取得簽證、購票、匯兌、選擇臥鋪、準備行裝、安檢注意事項等。

就本魯管見，徐志摩在民國的文壇，與自身的感情世界，皆引領時尚之外，在當時的西伯利亞鐵道旅行中，應該也是個開風氣之先的角色。

（本文改寫自：四月天的人間，聊聊徐志摩的西伯利亞遊記）