熱門搜尋

唐澄暐|中二病,是自己與外在、幻想與現實之間的動態平衡

2022-05-23
是中二終究衝破了世界,還是世界終於接納了中二呢?

中二的主編心內音

 

「超中二又怎樣」的專題開場文,我邀請了澄暐來談自己的中二病史。

 

為什麼是澄暐?難道他是中二病專家?某種程度好像也可以這樣說。你或許曾經看過他在研究所時期拍的畢業製作紀錄片《大怪獸臺灣上陸》,或許讀過他的小說《陸上怪獸警報》、《蔣公銅像的復仇》。當哥吉拉題材近年開始在好萊塢發酵,日本也將這個國寶級 IP 重新收回來再度製作嚴肅的劇情片,當臺灣的內容產業,對這個小眾到不能再小眾的特殊領域感到好奇時,他們都必須去找宛如怪獸傳教士一般的澄暐。

 

因為有愛、因為喜歡。所以就算再小眾、再沒有人感興趣,自己還是會因為內在源源不絕的熱情與動力,去蒐集分析所有找得到的資訊,最後成為這個領域的佼佼者。對我來說,這就是真正的「御宅族」(稱讚意味),這是我認識的澄暐。

 

但我更喜歡的是,澄暐真誠而踏實地面對著自己的中二病源,回溯到那個甚至還沒變聲抽高的青澀童年,娓娓道來自己的中二病史。

 

這是一個人的中二病史,也屬於一整個在那個黏糊糊的時代轉折裡變聲抽高轉大人的世代。

記得第一次聽到「中二」這個詞,我完全當成他人的事情在看待。縱使覺得自己和周遭有些對不起來,也應該是比那更成熟的理由吧,畢竟自己不論身體或是心靈,都離字面上的「國中二年級」有一段距離。不過尷尬的是,隨著我在客觀時空裡,離中二越來越遠,主觀時空中的我,卻轉頭朝向自己的中二前進,甚至穿過了時間上的中二,來到比那更早的起點。

 

這個轉頭的時間,約莫是在「中二病」一詞剛在日本誕生,連在日本都還沒流行起來的時候,也就是二十世紀即將結束前。當時我大二,修了一門跟創意有關的課程,為了將創作目標和個人內在動力連接起來,老師要我們在期中展演時探向自己最深刻的印象──那些強烈到讓人揮之不去的感受。

 

後來,我帶了一隻新買的哥吉拉玩偶到課堂上。我小時候確實很喜歡牠,但那時早就沒在關心了,選擇哥吉拉好像也只是覺得,講這麼冷門的東西,會讓我看起來很不一樣。但當我為了準備展演而回顧過往時,不知是出於被動還是主動,我確確實實開始覺得,那是我即便想拋棄也揮之不去的過往,我其實就是在等待一個重新向大家講哥吉拉的機會,能夠分享我所沉浸的怪獸世界。而且,不要像上次那麼失敗了……。

 

此刻回想起來,那一次失敗其實就滿中二的。

 

活在自己世界的孩子

「中二病」不是個定義明確的真正疾病;會被說中二的行為無所不包,從幻想有超能力,到打造以自我為中心的規則;從開始喝咖啡聽搖滾,到自認看破世界背後的運作機制,合起來更像人看人不順眼的大總匯。不過,有幾個中二病特徵算是普遍通用,其中一個就是「活在自己的世界」。

 

對我來說,那個自己的世界,是慢慢打開、又慢慢鑽進去活著的。

⋯⋯想繼續看下去嗎?訂閱後立刻揭曉!

慶祝「一模一樣的你」特企登場,年繳 1111 元限時優惠

促銷只到 7/3(日),敬請把握 👫

49TWD/一篇
我只想讀這篇,支持好內容
訂閱故事,可以得到什麼?
文章資訊
作者 唐澄暐
刊登日期 2022-05-23

文章分類 故事
收錄專題
「2 的力量」系列特企之:超中二又怎樣
那個 14 歲的自己始終不曾長大,他在你的靈魂深處以繭的形式封存起來⋯⋯