唐澄暐｜中二病，是自己與外在、幻想與現實之間的動態平衡

2022-05-23

活在自己世界的孩子還來不及「準時長大」長大之後：中二病也有了同好

【中二的主編心內音】

「超中二又怎樣」的專題開場文，我邀請了澄暐來談自己的中二病史。

為什麼是澄暐？難道他是中二病專家？某種程度好像也可以這樣說。你或許曾經看過他在研究所時期拍的畢業製作紀錄片《大怪獸臺灣上陸》，或許讀過他的小說《陸上怪獸警報》、《蔣公銅像的復仇》。當哥吉拉題材近年開始在好萊塢發酵，日本也將這個國寶級 IP 重新收回來再度製作嚴肅的劇情片，當臺灣的內容產業，對這個小眾到不能再小眾的特殊領域感到好奇時，他們都必須去找宛如怪獸傳教士一般的澄暐。

因為有愛、因為喜歡。所以就算再小眾、再沒有人感興趣，自己還是會因為內在源源不絕的熱情與動力，去蒐集分析所有找得到的資訊，最後成為這個領域的佼佼者。對我來說，這就是真正的「御宅族」（稱讚意味），這是我認識的澄暐。

但我更喜歡的是，澄暐真誠而踏實地面對著自己的中二病源，回溯到那個甚至還沒變聲抽高的青澀童年，娓娓道來自己的中二病史。

這是一個人的中二病史，也屬於一整個在那個黏糊糊的時代轉折裡變聲抽高轉大人的世代。

記得第一次聽到「中二」這個詞，我完全當成他人的事情在看待。縱使覺得自己和周遭有些對不起來，也應該是比那更成熟的理由吧，畢竟自己不論身體或是心靈，都離字面上的「國中二年級」有一段距離。不過尷尬的是，隨著我在客觀時空裡，離中二越來越遠，主觀時空中的我，卻轉頭朝向自己的中二前進，甚至穿過了時間上的中二，來到比那更早的起點。

這個轉頭的時間，約莫是在「中二病」一詞剛在日本誕生，連在日本都還沒流行起來的時候，也就是二十世紀即將結束前。當時我大二，修了一門跟創意有關的課程，為了將創作目標和個人內在動力連接起來，老師要我們在期中展演時探向自己最深刻的印象──那些強烈到讓人揮之不去的感受。

後來，我帶了一隻新買的哥吉拉玩偶到課堂上。我小時候確實很喜歡牠，但那時早就沒在關心了，選擇哥吉拉好像也只是覺得，講這麼冷門的東西，會讓我看起來很不一樣。但當我為了準備展演而回顧過往時，不知是出於被動還是主動，我確確實實開始覺得，那是我即便想拋棄也揮之不去的過往，我其實就是在等待一個重新向大家講哥吉拉的機會，能夠分享我所沉浸的怪獸世界。而且，不要像上次那麼失敗了……。

此刻回想起來，那一次失敗其實就滿中二的。