從鍊金術士的「永生石」到戰場上的「上帝之藥」， 止痛藥是如何誕生的？

世間許多東西的好壞，往往都難以定論。

使用的方式正確，它是救人的良藥；用的方式不正確，它就是殺人的利刃。一個東西的好壞本來就沒有絕對，完全取決於使用的人。

對於止痛藥的歷史來說也是一樣。看完上一篇文章裡各種令人頭皮發麻的古代止痛法，相信大家一定和我一樣抱頭大喊：天阿～～麻煩現代的止痛法快點出現吧！！

古代人當然也是這麼希望的。所以早在現代醫學發展前的黎明時期，就已經出現了合成的止痛藥。然而令人訝異的是，這世界上第一款合成止痛藥的原料，竟然就是一種今日惡名昭彰的植物。

罪惡之毒？奇蹟之藥？

在止痛歷史上，罌粟一直都佔有自己的一席之地。早在美索不達米亞文明剛誕生的時候，蘇美人就用 hul 和 gil 來表示罌粟，而翻譯過來的意思就是「快樂植物」。最早的時候，人們把罌粟當成一種蔬菜來吃，後來人們發現，吃罌粟時所造成的那種催眠、鎮痛和幻想的作用，主要是來自於罌粟果實裡的乳白色的汁液，因此就開始把那種汁液混合酒、果汁，當成一種飲料飲用。

而那種乳白色的汁液，就是我們所稱的「生鴉片」。

在古希臘時代，鴉片就常常出現在各種神話及史詩裡。傳說希臘的農業女神迪蜜特（Demeter）在尋找女兒的途中，曾經來到今日名叫西錫安（Sicyon，靠近科林斯）的城市。當時這個城鎮的名字叫做梅孔（Mecone），意思就是「罌粟之城」。神在這裡吸吮了罌粟的汁液，終於暫時忘卻了喪女的哀戚。希臘詩人荷馬在《奧德賽》中也曾提過一種「忘憂果」，這種食物甘甜好吃，吃了能使人忘記過去的悲傷——卻也會讓人喪失追求前進的動力。

不過自從羅馬帝國滅亡後，鴉片罌粟便從歐洲大陸消失，反而是在禁酒的阿拉伯地區開始流傳。一直到十六世紀，鴉片才終於以藥用物質的身份回歸歐洲。英國醫生、臨床醫學的奠基者托馬斯・席登翰這樣評價鴉片：

「這裡我忍不住要歌頌偉大的上帝，......祂給人類的苦惱帶來舒適的鴉片，沒有一種藥物像鴉片那樣的價值......沒有鴉片，醫學將不過是一個跛子。」

這一切都得歸功於一個名叫帕拉塞爾蘇斯的瑞士鍊金術士，就是他創造出世界上的第一款鴉片類止痛藥劑——鴉片酊（Laudanum）。

中世紀的「永生石」—鴉片酊

帕拉塞爾蘇斯是瑞士的醫生兼煉金術士。1527 年，他在瑞士的巴塞爾開始教授醫學。一開始促使帕拉塞爾蘇斯製作出止痛藥的動機其實很簡單，就是那個不是病、但痛起來卻要人命的牙痛。他下定決心要解決牙痛的問題，於是開始到處找資料及查訪。

但事情並沒有那麼簡單。他問遍了所有醫生，甚至到街頭查訪各行各業，從剪羊毛工人、理髮師、巫師、煉丹師、修士.......每個人都告訴他一些東西，但是一點用都沒有。最後，帕拉塞爾蘇決定開始雲遊四海，發誓一定要找到能解決疼痛的方法。

待帕拉塞爾蘇雲遊回國後，他治療了一個胃潰瘍的病人。帕拉塞爾蘇斯不像當時其他的醫生要病人禁食，反而要他盡情吃喝、自己一起陪他吃，還說等病人吃飽之後，他就能治癒他。

其他人半信半疑的看著他們。等到酒足飯飽後，帕拉塞爾蘇斯便從懷裡掏出.....根據當時人說法，看起來像老鼠大便的東西。

但當那位奄奄一息的病人在吃下藥以後，突然間就醒了過來。他自己寫道，這是一種叫「鴉片酊」（Laudanum）的秘藥，而拉丁文本意是「禮讚」的意思。但傳說中的名字似乎更好聽，人們把它叫做「永生石」。

 

睡神之藥——第一款生物鹼藥品嗎啡

然而，這當然不是什麼永生石，其實這些藥丸只是天仙子、粉碎的珍珠和珊瑚、牛黃、琥珀、麝香和犀牛角等藥材罷了，最重要的是這些藥丸裡含有 25％ 的鴉片。

隨著鴉片酊的出現，鴉片在歐洲的知名度越來越高。等到十八世紀現代藥學萌芽之時，歐洲的醫生與藥劑師開始詢問：鴉片裡面的成分到底是什麼？為什麼它能夠有這麼神奇的效力？還有一個最重要的問題：我們能不能精煉這種物質，做成效用更強大的藥劑？

好奇心、加上一點點經濟上的獎勵（其實是超多）驅動著無數歐洲人尋找鴉片的核心。而這個桂冠終於被一個 21 歲的德國藥劑師助手所拿下，他有個很長的名字叫弗烈德里希・威廉・亞當・澤爾蒂爾納（Friedrich Wilhelm Adam Sertürner，簡稱「澤爾蒂爾納」）。

澤爾蒂爾納出生於 1783 年，他從來都沒有受過專業的科學訓練，只曾經跟著一位藥劑師當了 5 年的學徒。在耳濡目染下，他對鴉片裡的神秘物質感到巨大的好奇心，只要他一閒下來，他就立刻開始研究鴉片。

就在他設備簡陋的實驗室裡，他終於發現了裡面一種叫罌粟酸的物質，並且從中分離出來一種像是鹽的結晶物。他測試了一下，發現這新的東西是鹼性的。

這是一個非常驚人的新發現！因為在此之前，所有的有機化合物都被認為一定是酸性的。他馬上就知道自己發現了一個前所未見的新物質，後來這種物質被稱為「生物鹼」，也就是帶有鹼性的有機化合物。

澤爾蒂爾納知道自己已經發現了鴉片的秘密。不過，此時的他卻還有一個問題.......

他並不知道正確的劑量是多少！

因此他一開始只能把它用在一些小動物身上實驗。不過，不管他的實驗對象是老鼠還是狗，所有動物睡著後就再也沒有醒來。

澤爾蒂爾納不死心，去拜託他最親密的三位朋友來做活體實驗。那三位朋友在得知動物實驗的結果後，都斷然地拒絕了他。事後證明這三個朋友非常幸運，因為那時澤爾蒂爾納要給朋友們施打的份量，是人類所能接受之極限的整整十倍。

灰心的澤爾蒂爾納最後決定拿自己做實驗。他把那些藥品稀釋稀釋再稀釋，最後一服下。沒想到自己非但沒有一睡不醒，相反地，原本困擾他的牙痛卻逐漸消失了。他立刻向學界發表了這個物質，稱這項物質具有致眠及止痛的巨大效果，並且使用希臘睡夢之神墨菲斯（Morpheus）來為這項物質命名——嗎啡（Morphium）。

澤爾蒂爾納的發明一開始其實乏人問津，但澤爾蒂爾納明白自己的成功是開天闢地的。

「化學家和藥劑師將會發現我解釋了鴉片的構成.....而且我為化學界增添了一種新的酸（罌粟酸）和一種新的鹼（嗎啡），這是一種引人注目的物質.....」

果然，1817 年一名法國化學家注意到了澤爾蒂爾納，開啟了日後一連串關於生物鹼的研究：1820 年，人們發現了咖啡裡的提神要素咖啡因；1828年，尼古丁也被發現了。

嗎啡也開始在戰火紛飛的十九世紀大放異彩。美國南北戰爭時期，聯邦軍隊總共發了 1000 萬顆鴉片類藥丸和 200 萬盎司的嗎啡藥劑。而在德國，甚至是非戰爭時期也藥品的需求大增，原因蠻正面的：德國首相俾斯麥於 1884 年通過「意外保險法」，要求雇主必須肩負勞工的醫療費用。絕大多數的勞工也因此開始能享受醫學治療。

 

百靈佳的抉擇

1914 年 6 月，發生了著名的塞拉耶佛事件。

整個歐洲戰雲密佈，英國首相在一封信裡寫道：「我們確定，我們距離真正的末日大戰只有一步之遙......」而就在這時，德國法蘭克福附近一個名叫殷格翰（Ingelheim）的小鎮裡，一間原本是製作乳酸飲料的公司決定開始朝向目前最熱門的製藥工業發展。

這間公司名字叫作百靈佳（Boehringer），他們預備推出的第一款藥品就是一種名叫 Laudanon 的止痛藥。這是一個巨大的賭注，因為那個時候他的競爭對手實在是太多了。

當時除了嗎啡以外，瑞士在幾乎同一時間出了一款止痛藥 Pantopon，雖然這也是鴉片類的藥物，但是有些對鴉片過敏的患者卻可以接受這種藥物。甚至，那時德國國內也出現了另外一款新的非鴉片類止痛藥，就是我們現在熟知的「阿斯匹靈」。

在這種時局、市場巨變、競爭對手眾多又強大的情況下，百靈佳該如何脫穎而出？

本系列為贊助製作