「全世界的青蛙們，聯合起來」：紀念班納迪克．安德森（Benedict Anderson）

什麼才是追思一位學術大師的正確態度？

我的指導教授 Ｋ 是一個心雄萬夫，卻有命無運的悲劇人物。他為了改革日本學術界的多年積弊，可說不擇手段到了極點。直到勝利將至的前夕，卻中風倒地，從此一蹶不振。他不是我心目中的學術大師，但是他對於大師的孺慕致意的方式，卻讓我印象深刻。

當學生偶爾造訪他琵琶湖畔的自宅，他總是一邊招呼我們入座，一邊嘮嘮叨叨：「某某君，你現在坐的這張椅子，去年哈伯瑪斯坐過。」「而某某君你這張靠窗的椅子呢，則是尼可拉斯．魯曼在日本最鍾意的位子。」「那一年卡爾．巴柏就是在這張原木桌用餐的。我們談了一整晚的 bookish culture。」因此，「你們也要有大志，要以大師為你們學術生涯的標竿。」

我總覺得，Ｋ 教授真正是一位對近代性桃太郎充滿孺慕之情的、力圖進取的亞洲鬼島模範生。然而我也常常懷疑，這些大師如果發現 Ｋ 教授是這樣子勉勵他的學生，不知道會做何反應？捻鬚微笑，曰：「孺子可教也」嗎（卡爾．巴柏）？或者謙謙君子溫潤如玉地說：「不敢不敢。有為者亦若是」（尼可拉斯．魯曼）？還是疾言厲色地大喝：「公民社會不該有偶像崇拜」（哈伯瑪斯）？

揣測大師們的反應固然有趣，但我可不是純粹為了樂趣而揣測。因為我想要從這些反應中去判別、並尋找我心目中真正的大師。反正這是極私密的個人遊戲，人畜無害。大師也不會因為吾等狂簡小子的判斷而不再是大師。

在這套遊戲的運作之中，確實有幾位大師讓我佩服不已，心嚮往焉。前南非憲法法院大法官奧比．薩克斯（Albie Sachs）當然是其中之一，但是我心目中永遠的第一名，則是 2015 年 12 月 13 日撒手塵寰的班納迪克．安德森（Benedict Anderson）教授。接下來，我將試著告訴各位理由何在。

說起來，我與安德森教授只有兩次近距離接觸，遠不如那位名字跟我很像、是他的入室弟子的吳叡人教授。第一次與他見面，在 2005 年 2 月。我以臺灣人權促進會會長身分前往曼谷，參加亞洲唯一的跨國人權組織 Forum-Asia 的年度大會。彼時印尼政府尚未解除他的黑名單，安德森教授只好寓居暹羅（他堅持不說「泰國」，因為「泰國」之稱乃 1930 年代泰族的軍事強人獨裁者所命名，只讓泰族代表整個國家，對其他五十餘種族群視而不見）。我在會議結束之後尚有數天逗留，於是，藉著名字與吳叡人教授甚為接近，有魚目混珠之利，因而賈勇求見。想像中，這麼一個聲名遠播的大師級學者，豈有說見面就見面之理？反正求見不成，更可以順理成章，立即切換到正宗暹羅古法按摩之旅。沒想到電話那一頭傳來的卻是：你來吧。我在朱拉隆功大學等你。我們去湄南河畔，那裡有一家好棒的餐廳。

結果，我們在河畔聊了將近四個小時。正確地說，大部分時間都是他講我聽。但這絕非因為他是大師，我是小師，而「所謂權力，就是毋須傾聽」的力學關係所致。重點在於他實在太有趣了。而話題也無所不包，民族主義、帝國主義、東南亞左翼源流、楊德昌與周星馳（你沒看錯，他超愛周星馳）的電影、強國（不只中國喔）上流社會的低等動物舉止、臺灣獨立、同志婚姻權，族繁不及備載。我的英語能力有限，常常跟不上安德森教授博物學家兼超級宅男式的處處機鋒（我唯一能夠「指導」他的領域，只有日本漫畫）。但即使如此，大半的時間都是我在爆笑，而他則閃爍著頑皮的目光。眼前的大師與我母親同年紀，當時已經邁入古稀之年，卻彷彿一個巨大的嬰兒。我突然覺得，羅賓．威廉斯（Robin Williams）窮極演技，一輩子企求的原型就在這裡。

另一方面，我也注意到，大師居然是一位菸癮比我還嚴重的大菸槍，唯一的問題是，他好像並不隨身攜帶打火機。因此，從賓主兩方坐定之後，我還來不及正式自我介紹，大師的第一句話就是：「借個打火機用用。」隨著對話的進行，我逐漸看出一種行為模式：安德森教授「借個打火機用用」之後，會不自覺地把打火機放進「他自己」的口袋。過了一陣子，當他掏出下一根菸的時候，他已經完全忘記口袋裡的打火機，再度問我：「借個打火機用用？」剛開始，（因為我那位與大師同年紀的媽媽自小管教甚嚴，所以變得）很有教養的我也若無其事地遞給他另一只打火機。而他點了火之後，也再度不自覺地把打火機放進「他自己」的口袋。

那一天，是他的 lucky day，我的背包裡居然藏了五個打火機，因此我扮演了五次「良家子弟」。直到第六次他又問我借火，我只好說：抱歉，我身上「已經」沒有打火機了，但「也許你的口袋裡面有」。沒想到大師竟然站起來，跟我說：你等一下，我馬上回來。過了一陣子，他得意洋洋地回到座位，拿出三個打火機，而且很慷慨地「分了一個給我」。「現在我們不必擔心打火機問題中斷談話了」，大師說。

四個小時天南地北的聊天時光，這齣戲碼至少重複了三次。當我向他告辭，回飯店參加另一個晚宴的時候，我身上當然「一個」打火機也沒有。

第二次與安德森教授相遇，是 2010 年《想像的共同體》中文新版出版之際，他受邀來臺灣演講，而我與吳叡人教授則在臺北場演講翌日駕車載他出遊。我還記得吳叡人問他想看臺灣什麼地方，而他的回答令我完全摸不著頭腦：「I’d like to visit the Dog’s Temple.」狗廟？

最後還是吳叡人私底下解釋，我才恍然。什麼狗廟？十八王公廟啊。

雖然我仍然不知道這位世界級的大師為什麼要造訪十八王公廟（而且 2004 年他已經去過一次。這次要去看搬遷後的新廟與「新狗」），總之我們這對「良家子弟」是不會拂逆大師心願的。不僅如此，在陪伴大師前往「狗廟」之前，也未能免俗地（或者說很親切地）加碼安排外國氣質人士必訪行程──九份。結果，大師對九份似乎沒什麼興趣。更糟糕的是，拾級走到九份山路最高處，才一轉眼工夫，大師不見了。我慌慌張張到處「尋嬰」，赫然發現安德森教授在後山某個廟宇廣場前一個酬神的布袋戲臺前，正擠在人叢中看得入神。

前往「狗廟」途中，我不免抱怨：「你不是很愛侯孝賢的《戀戀風塵》嗎？」

「對喔。但是九份已經不是九份了嘛」。

坦白說，當時我真的很震撼。大師果然法眼如炬，瞬間就看穿了假貨。直到現在，我從未再訪淪為惡俗「氣質觀光地」九份。雖然我並沒有追問：那，侯孝賢是否也已經不是侯孝賢了呢。

儘管如此，到達十八王公廟新址，看到那只新建不久、十幾層樓高、還安裝著電梯的巨大狗像的時候，我心裡覺得好羞愧。九份都不九份了，您還不放過臺灣人，硬是要戳破我們文化中最俗麗的一面。然而安德森教授一副非常滿意的模樣，不斷地嘖嘖稱奇。我說：大師，這隻鋼筋水泥狗，究竟有什麼值得您千里迢迢地來看一眼呢（更別說核一廠就在附近）。

他回問：「2008 年北京奧運張藝謀搞的那場開幕式，你有什麼感想？」我能有什麼感想？感想就是：一個奴才的奴才耗盡民脂民膏，大拍秦始皇政權的馬屁。「那不就對了嗎，」 安德森教授說。這隻摩天巨狗「倯閣有力」，就是充滿生命力的臺灣人，對於花費千億，「庸俗卻直逼納粹的北京奧運開幕式想傳達給世界的訊息」一個最好的回答。

我們都爆笑了。笑聲中有著感激的哽咽。

這是我最後一次見到安德森教授。往後的幾年，除了帶領研究生精讀《想像的共同體》，唯一在精神上與他匯通的一件事，就是閱讀了他在 2009 年應日本友人的要求，特別為日本學術界（因此沒有英文版）──尤其是有志於追求知識的年輕學子──而寫的一本自傳體作品《逃出椰殼碗》（ヤシガラ椀の外へ）。

可想而知，這本書絕對不是一般坊間常見的「我是如何成功的」之類的「偉人自傳／口述回憶」。事實上他在序言裡再三提及，對寫這類的書，原先實在提不起勁。他的理由是：「第一，我所尊敬的師長們從來沒有一個人寫過這類書。第二，就我所知，英美學者也很少有人寫這類書。他們重視的是著作本身是否偉大，而不是寫書的人有多偉大。第三，我向來對這個廣闊的世界充滿好奇，但對我自己卻沒什麼興趣。」

這三點理由完全符合我對他的觀察（否則他就「應該」發現口袋裡滿滿的打火機！）。最終他之所以首肯，是他發現，或許可以藉著這本書進行「cross-cultural communication」（跨文化交流）。

閱讀本書，如同經歷一場精采無比的、智性的冒險之旅。但在此我無暇多做介紹（反正聯經已經取得版權，中文版何時問世，要看「入室弟子」的進度）。我只談書名。在印尼及暹羅等地，有句成語「椰殼碗裡的青蛙」，意思跟「井底之蛙」有點類似。但是井底之蛙還能觀天，而對於被椰殼碗整個罩住的青蛙而言，椰殼碗就是青蛙的天與地。

安德森教授認為，他的人生，就像一隻不斷嘗試逃離各式各樣椰殼碗的青蛙。固定觀念、權威崇拜、強烈的民族認同、過剩的文化優越感、畫地自限的學術取徑、扁平與過度簡化的歷史認識，以及隨之而來的、偏狹的帝國主義、民族主義與文化多樣性的殺手──資本的全球化等等，都是阻礙青蛙認識世界的椰殼碗金鐘罩。為了鼓勵（年輕）讀者共同逃離這些椰殼碗，他戲仿馬克思的「共產黨宣言」結語，寫下了本書最後一段話：

所以，什麼才是追思一位學術大師的正確態度？

我的答案是：給他一個可以總結（我個人所認識的他的）一生的墓誌銘。

明治時代的日本詩人正岡子規曾經諧謔地為自己預留墓誌銘，最後五個字是「月給（月薪）四十圓」。這個對自我人生簡潔有力的結論，一直令我心儀不已。一句話完整表達一生，而餘韻無窮，當真千難萬難。「全世界的青蛙們，聯合起來！」也許很適合用刻在安德森教授的墓碑上。但這是他的原創，不是我的原創。而他應該比較喜歡學生的原創，而非以他的話語向他致敬。

因而，我想像了幾幕「全世界青蛙恭送安老昇天」的場景。最後一幕是：聽著來自全世界各種蛙語的哀悼與讚辭，以及「還我打火機」的怒吼，冉冉上升天堂的安德森教授，仍舊一如往常地搖搖頭，又點點頭，嗯哼嗯哼，似乎漫不經心，厚厚的老花眼鏡片深處，卻明明流瀉出惡童般促狹的笑意。他左手笨拙地掏出一根菸，右手摸遍了全身上下的口袋，最後，才尷尬地說：「借個打火機用用。」

「借個打火機用用」。Ben，這是我偷偷幫你立下的墓誌銘。其實你還欠我五個打火機沒還……我原諒你了。一路好走，My Favorite Master。

（本文作者為輔大法律系副教授）