來自星星，卻一去不回的你──讀櫻木紫乃的《繁星點點》

2013 年，櫻木紫乃由日本情色官能大師渡邊淳一手上接過第 149 屆直木獎，因被標誌為日本文壇「新官能派」小說天后的誕生而聲名大噪。然而同以「非正常倫理愛戀逼近死亡的憂鬱蒼涼」，對比於渡邊淳一在《失樂園》與《浮生戀》等，愛與死交相徘徊的頹喪，展現對生（肉體或女體）的眷戀，較具宗教哲理的虛無感；或是在《紅色城堡》中，男人覷看並操控女體情慾的開發。櫻木紫乃以冷冽筆法，暗藏女性深刻壓抑的痛苦──「無一字寫情卻字字皆情，慾則於不言中悄然浮現。」櫻木紫乃冷靜自持、超然自外的節制，卻反使文字有「道是無情卻有情」的驚心。

溯源櫻木紫乃創作，當與其北海道釧路市經營愛情賓館的原生家庭經驗有關。不管是2009 年《玻璃蘆葦》，2013 年《皇家賓館》，皆圍繞著「賓館」（家）的敘事展開，至2016 年母女三代的新作《繁星點點》，對「家」的懷想推演則更多。其創作大抵有三大特色，一則為死亡憂鬱裡，滿溢對女體的剝削、空洞與被利用感，二則是家庭分崩離析的離散關係，三則是家庭的破碎崩毀造就異樣倫理關係的鍊結，奮力出逃悲劇卻仍代代承繼的傷感絕望。她生命／筆下那承載著經營者並見證諸多愛情悲歡的賓館遺址，是愛之始，亦為愛之終，起始終了間，便是愛情與生命那迴旋反覆的圓，故所有招致痛苦的一切，都必須從「家」談起。

首先，首末篇章刻意部分雷同營造呼應效果的《玻璃蘆葦》，火災與喪葬交相錯落的背後，卻掩埋著「母親過往情人是女兒丈夫」、「錯母為女的殺人遁逃」與「幸福家庭不可言說」的恐怖秘密。而北海道濕原上，那掛著繡斑累累招牌的《皇家賓館》，時光倒敘間，紛陳七則男女主角寄藏於此的情慾哀愁，絕望與孤單，彷彿重新曝曬一枚枚生灰衍塵的時光膠囊，任由不倫的記憶氣味，酵發空中。

《繁星點點》則以九個短篇串起「塚本千春」漂泊流離的悲慘一生。由陷溺於不可靠男女關係的母親咲子始，被野放長大的千春，悲劇性的重蹈母轍──在各個無能擔負責任的男人中來去，然後也棄女離家，卻仍始終找不到安身立命的地方。輾轉流離的（咲子、千春與也哉子）母女三代，彷彿天空裡散落的星，彼此追尋嚮往，卻難以憑依守望，只剩偶然紀錄在案的小說與和歌集，將她們受苦受難、稜稜角角的心，化為車禍嵌入人體的玻璃，取出時圓滑光潤，發出如鑽如星的耀眼光芒。

原生家庭裡，無枝可棲的虛無恐慌，成了櫻木紫乃筆下異樣不倫愛戀的重大推力，尤以母女間的對峙矛盾，最為可觀，那一幕幕崩毀離散的家庭悲劇，全然便是不穩定依附關係的鍵結網，《玻璃蘆葦》與《繁星點點》的母親，總在各個男人們間遊去飄盪，對女兒成長未施加照顧，甚至參與共同犯罪（冷眼縱容同居人性侵女兒）；不穩定的依附關係，使得「異樣倫理愛戀」（繼父與女／義父母兄妹／上司同事／逃亡者或出軌）取代「正常家庭關係網」（父父／母母／子子），成為字裡行間的中心敘事。這些代代相承彷彿被詛咒的離家棄逃，其實不過是因為家的虛無空曠，逼使人向外任意攀附而落入悲劇，主要源自於「母親的情感撫育造就女兒成年與伴侶等的各式關係模式」，沒有被母親撫育過的情感記憶，將來在成為母親也會遭遇困難。咲子、千春到也哉子母女三代，燈紅酒綠，朝始暮止的漂泊生涯與總是「不存在的父親」，當然也只有動盪不安與空白可供承繼。

生命中重大的情感牽絆，卻長期無法穩定依靠，彷彿賓館男女的一晌偷歡，稍縱即逝，內心的創痛空洞又將之麻痺，使她們唯有面臨超越常人的痛，如女體情慾感官上的被利用剝削，方能確知自己存在，一再反覆，無法填滿，又由此倍覺空虛蒼涼，最終因果倒錯，再難以愛人也無法被愛。生命的圖譜，便只剩來去離散，無法停駐的遊魂。其中或許也哉子最為幸運，雖先遭母親拋棄，卻很快被祖母收養，不穩定依附短暫過渡後，成功轉為穩定依附的鍵結，這也是她性格或許略顯冷漠無感，卻仍可經適應後融入關係群體，而有與其母其祖母，不一樣的人生。

柏拉圖曾把人擬為星星的碎片，人將傾盡一生去追尋另一半，因愛而成家，然而跋涉千山萬水，來自星星，卻一去不回的人，最終也將導致星空中，散落各地，遙相對望的繁星點點──「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處」，滿腹憂思懷想，卻難以互動回應的無奈悲傷。櫻木紫乃筆下，便是此種只能遠望卻無以相互憑依的新家庭形式大觀。

夜深了，星河潺潺，星子們，正低聲呢喃，她們「家」的故事。