珍．奧斯汀｜她寫下無數愛情經典，最後卻終身未婚──直擊偉大作家無疾而終的戀情

跟沒有愛的婚姻相比，一切糟糕事都可以忍受。
（Anything is to be preferred or endured rather than marrying without affection.）

這段智慧之言，出自一位關心自家姪女感情事的姑姑。不過，這位姑姑可不是普通的姑姑──她的名字叫做珍．奧斯汀，是六本經典長篇愛情小說的作者，作品至今仍時常被翻拍成影視作品。即便已與觀眾之間相隔了兩個世紀，她筆下雋永不衰的婚姻與愛情，仍深深博得讀者的心。

珍．奧斯汀的故事往往跳脫典型的羅曼蒂克，反而帶有一絲理智和嘲諷，對於愛情與婚姻中的現實因素，總有獨到且深刻的見解：她經常探討男女雙方的經濟、地位與身分差距，是如何影響雙方的戀情，而當時的女性又是如何需要仰賴婚姻作為出路。然而，正如她在文章開頭所言，愛，終究還是婚姻的基礎，在珍．奧斯汀的理想中，婚姻沒有錢萬萬不能，但沒有愛情更是不可能。

一位如此機敏、睿智，兼具感性和理性的作家，是不是應該有豐沛的情感經驗，才能對愛情跟婚姻有如此洞見？你可能會好奇，珍．奧斯汀本人的情感生活究竟如何，然後才會驚訝地發現──她竟一輩子都是單身！

雖然終身未婚，然而，這並不代表珍．奧斯汀沒談過戀愛或沒有追求者。她為何最終選擇單身？她走過怎樣坎坷的情路？今天這篇文章就讓我們來聊聊，這位戀愛教主的人生是如何與婚姻擦肩而過。

婚姻是愛情的墳墓？不，它是女性唯一的出路

在正式進入珍・奧斯汀本人的羅曼史以前，我們得先來了解一下，在她所生活的年代和社會──那個與現在極為不同的年代和社會──中，婚姻究竟是怎麼一回事。

珍．奧斯汀生於 1775 年的英國，病逝於 1817 年，享年 41 歲。她生活的這 40 多年，正好從 18 世紀晚期橫跨到 19 世紀初期，雖然這時代的英國社會仍以貴族和地主為尊，社會階級的鴻溝依舊難以跨越，但象徵著新興變革的工業革命，已在不遠處踏著快速的步伐趕來。

1811 年到 1820 年的英國，因為君主喬治三世精神狀況欠佳，而由王太子喬治（也就是未來的喬治四世）攝政，故此時期被歷史學家稱為「攝政時期」（Regency Era）。攝政時期雖遭逢歐洲拿破崙戰爭帶來的變局，卻同時也是英國史上最繁榮昌盛的一段盛世，貴族與富人們過著奢華的生活，將自己的品味投注在服飾、建築、藝術與文化產品上，使這個時期的文化特色以優雅、高貴著稱。珍．奧斯汀躬逢其盛，正是攝政時期的代表作家之一。

珍．奧斯汀書寫的故事，便是從她對日常生活的觀察擷取而來；她筆下一對對終成眷屬的情侶或錯身而過的戀人，正反映了 18 世紀晚期到攝政時期英國人的婚戀觀。年輕的未婚男女會透過舞會之類的社交場合結識，進而開始調情、追求，下一個目標往往就是結婚。然而，擋在婚姻前方的關卡，可不只是單純的外貌協會或性吸引力，還包括男女雙方的家世背景與經濟狀況等重重現實考量，非常複雜。

人人都想嫁娶有錢人，這樣就能回家躺平不用再努力了──這聽起來怎麼跟現在沒有差多少呢？事實上，對非勞動階級出身的女性來說，那個時代，跟現代還真的很不一樣。

當時的女性，沒有所謂經濟獨立這回事，除非妳生來就是擁有超大莊園的獨生女繼承人。女人不能出外工作、沒有事業可以追尋，單身時只能靠原生家庭養，結婚以後就靠嫁妝跟丈夫養。男人尚且可透過事業來改善生計，女人卻只能依靠婚姻賭一把自己的人生。因此，這時代的女性並非特別愛結婚，而是因為經濟上只能依附男人，不想結婚也得結，不然就要靠後頭厝養一輩子。

為了後半生的生計考量，婚姻不可能只考慮愛情，經濟因素或許更重要。但女人想嫁有錢男人，難道男人就不想娶富婆少奮鬥幾年嗎？女方能夠帶來多少嫁妝，同樣是一椿婚姻能否順利締結的重要因素──沒有嫁妝的女性，即使再美麗聰明，也會在這個時代的英國婚姻市場中大大降低競爭力。

很不幸地，珍．奧斯汀就是這樣的女性。