熱門搜尋

塞萬提斯|爛透了的人生才能塑造經典!最後一位騎士的偉大旅途,源自詩人的半生悲劇

熱帶島嶼人 2023-02-03
文學上挫敗、軍旅官運不濟、光榮的西班牙使命破碎、還欠了國王一屁股債,塞萬提斯的人生一路朝著最低谷狂奔……(首圖素材:MARIANO DE LA ROCA Y DELGADO/CC BY-SA 4.0、Paul Gustave Louis Christophe Doré/CC BY-SA 4.0)
歡迎光臨故事夜總會!✨
這裡,能夠讓你卸下滿身疲憊;這裡,擁有一個又一個訴說不盡的好聽故事。
每個星期三,一位歷史上的來賓將大駕光臨,和我們分享有關他的奇聞軼事。所以盡情放鬆身體,選杯好酒,跟著節奏輕輕低哼:Story Story night……
準備好了嗎?燈光請下!今晚,邀請到的登臺嘉賓是──
不朽名著《唐吉軻德》的作者塞萬提斯!

時當 1597 年,這是騎士小說的末世。經過數百年的發展,騎士文學終於來到了一個粗製濫造、大規模生產、有如今日異世界輕小說一樣的處境。然而,皇天不負苦心讀者,最後一位偉大的騎士,誕生在當時的西班牙。
 
這名居住在西班牙曼查地方的貴族,閒時常讀騎士小說,而且讀得愛不釋手,津津有味,幾乎忘記了習武和理財。他甚至賣掉了許多田地,只為了把所有能弄到的騎士小說都搬回家。
 
不可避免地:

 

(這名貴族)滿腦袋都是書上虛構的那些東西,都是想入非非的魔術、打鬥、戰爭、挑戰、負傷、獻殷勤、愛情、暴風雨、胡言亂語等。他確信他在書上讀到的所有那些虛構杜撰都是真的。對他來說,世界上只有那些故事才是實事。

最後,他得了晚期中二病:
 

他產生了一個世界上所有瘋子都不曾有過的怪誕想法……。他要做個遊俠騎士,帶著他的甲胄和馬走遍世界,八方征險,實施他在小說裡看到的遊俠騎士所做的一切,赴湯蹈火,報盡天下仇,而後留芳千古。

這位騎士正是全球都耳熟能詳的唐.吉軻德(Don Quijote),騎士文學最後一位偉大的騎士,以反諷和幽默走向頂點的代表。但今天我們故事的主角,是創造唐吉軻德的那個人:塞萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)。
 

蹲苦牢的歲月中,一位瘋癲老騎士的身影,逐漸在塞萬提斯腦海裡成形……。(Source: MARIANO DE LA ROCA Y DELGADO/CC BY-SA 4.0)

這名舉世聞名的作家,在開始創作唐吉軻德的時候,正好惡運當頭。他人在監牢裡面,還不知何時可以再見天日,情況最糟可能要送去戰船上當划船苦力──基本上等於死刑。
 
都說人在死前一瞬間會看到走馬燈,回顧人生的種種經歷。塞萬提斯在監牢裡一邊想著曼查的瘋騎士時,可能也在回味他的走馬燈吧,儘管坐牢時光持續了好幾個月。

 

一場鬥毆,斷送詩人的美夢

無論如何,塞萬提斯的故事開始於 1547 年,馬德里近郊一個叫埃納雷斯堡(Alcalá de Henares)的地方。那天大概是 9 月 29 日,天使米迦勒之日[1],他的父母慶幸喜獲麟兒之餘,很可能按照當時的習慣幫自己的兒子取名為米蓋爾(Miguel,西文的米迦勒)。
 
米蓋爾的父親羅德里高是一位外科醫師,或者更確切的說,一位兼差外科醫師的理髮匠。
 
當時,外科醫師大概可以分成兩種,一種是大學畢業、擁有正式學位的外科醫師,社會階級顯赫,毋庸多談。另一種則是理髮匠兼差的醫師,向來不被世人重視,收入也就不怎麼好。塞萬提斯的家庭很不幸屬於後者。
 
羅德里高不只出身貧苦,還很倒楣。

我們相信「人文知識」是重要的
我們相信「認識歷史」該是全民運動
我們相信「脈絡與思辨」才能好好理解世界


——每日 5 元,今天就成為「人文知識」的守護者!——

支持故事

單篇購買文章請點此

文章資訊
刊登日期 2023-02-03

文章分類 故事
有故事來信📧
大歷史到小人物、熱話題到冷知識, 讓故事電子報,陪你一起認識過去、想像未來!
訂閱支持