塞萬提斯｜爛透了的人生才能塑造經典！最後一位騎士的偉大旅途，源自詩人的半生悲劇

時當 1597 年，這是騎士小說的末世。經過數百年的發展，騎士文學終於來到了一個粗製濫造、大規模生產、有如今日異世界輕小說一樣的處境。然而，皇天不負苦心讀者，最後一位偉大的騎士，誕生在當時的西班牙。
 
這名居住在西班牙曼查地方的貴族，閒時常讀騎士小說，而且讀得愛不釋手，津津有味，幾乎忘記了習武和理財。他甚至賣掉了許多田地，只為了把所有能弄到的騎士小說都搬回家。
 
不可避免地：

最後，他得了晚期中二病：
 

這位騎士正是全球都耳熟能詳的唐．吉軻德（Don Quijote），騎士文學最後一位偉大的騎士，以反諷和幽默走向頂點的代表。但今天我們故事的主角，是創造唐吉軻德的那個人：塞萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）。
 

這名舉世聞名的作家，在開始創作唐吉軻德的時候，正好惡運當頭。他人在監牢裡面，還不知何時可以再見天日，情況最糟可能要送去戰船上當划船苦力──基本上等於死刑。
 
都說人在死前一瞬間會看到走馬燈，回顧人生的種種經歷。塞萬提斯在監牢裡一邊想著曼查的瘋騎士時，可能也在回味他的走馬燈吧，儘管坐牢時光持續了好幾個月。

一場鬥毆，斷送詩人的美夢

無論如何，塞萬提斯的故事開始於 1547 年，馬德里近郊一個叫埃納雷斯堡（Alcalá de Henares）的地方。那天大概是 9 月 29 日，天使米迦勒之日[1]，他的父母慶幸喜獲麟兒之餘，很可能按照當時的習慣幫自己的兒子取名為米蓋爾（Miguel，西文的米迦勒）。
 
米蓋爾的父親羅德里高是一位外科醫師，或者更確切的說，一位兼差外科醫師的理髮匠。
 
當時，外科醫師大概可以分成兩種，一種是大學畢業、擁有正式學位的外科醫師，社會階級顯赫，毋庸多談。另一種則是理髮匠兼差的醫師，向來不被世人重視，收入也就不怎麼好。塞萬提斯的家庭很不幸屬於後者。
 
羅德里高不只出身貧苦，還很倒楣。