我算是一個遇事冷靜、淡定的人，直到 1 月 20 日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我才開始不知所措。此前公布的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥局的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。
剛好這段時間我有點感冒，儘管基本好了，但在排隊買口罩的時候，看到前面的人買了 4 盒奧司他韋（Oseltamivir；防治流感的藥），我也買了 1 盒，62 元（人民幣），還是有點貴。
這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在 15 日前來過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，1 月中旬正好是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。不過，武漢火車站並沒有嚴格的監管。
我春節本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息整個人不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久、要做什麼準備？
這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後沒能住院；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省委書記、省人大常委會主任蔣超良，省委副書記、省長王曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出……朋友們讓我趕快囤點東西，我本來不想出門，但看到外賣「餓了麼」還在接單，就先下了單，但又擔心外賣也隨時會停。
我也抱著看看外面的情況的心情出了門，街上基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，架上米、麵這些保命的食物已經所剩無幾啦。慌亂之中我隨便拿了一些。
有個男的買了很多鹽，有人問說：「你買那麼多鹽幹啥？」他回說：「萬一封個 1 年呢！」出門的時候，我沒想太多，沒背背包，也沒拉箱子，拿不了很多東西，於是我後來又出門了一趟，開始意識到剛才「搶東西」時絕望的欣喜，便開始覺得可怕。路上有些老人並不健壯，他們在這樣的情況下想必更艱難吧。
我覺得即便封城應該還是會供應日常生活用品，所以第二趟出門就買了一些「奢侈品」，像優酪乳、蜂蜜等等。回家的路上去了趟藥局，藥局在開始控制進店的人數了。藥局的口罩和酒精都已經賣光，感冒藥也在限購，等我買完東西準備出藥局的時候，店家就不讓人進店了。有個中年女人攔住我，讓我幫她買酒精，她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。
囤完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人愈來愈少，一個城市就這樣一下子停了下來。
它什麼時候再活過來？
郭晶妳有口罩嗎，沒有的話我可以寄一些給妳。
郭晶是位社工，她以社會工作者獨特的眼光，在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活，寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強，情感深刻、動人且入微。
城到底要封閉多久？沒人知道。
疫情到底擴散得多嚴重？沒人知道。
網路流傳的各種聳動影片，是真的嗎？沒人能肯定。
在即時新聞與資訊傳遞如洪水般每秒不斷沖刷人們認知的現在，我們竟無法確知在一座封閉的城市裡，人們到底過著什麼樣的生活。而在疫情不分國界、距離，成為世人關注的焦點時，郭晶發出的微小聲音因此彌足珍貴。
