「你才糞！你全家都糞！」──關於四〇年代的臺灣文學筆戰

人人都愛看熱鬧

潑糞、抹黑、攻訐、筆戰，這些，古今中外皆有，也都知道那不算是什麼好行為，但無奈人性裡頭就是藏有這種忍不住愛看熱鬧的本能，以致於這些紛爭，而且最好是要雙方互不相讓、勢均力敵，總是能吸引圍觀的群眾。

經營呂赫若粉絲頁計畫時，觸及率最高、最廣為轉貼的，也是呂赫若與西川滿雙方的截圖筆戰；事實上，這場筆戰（相較於以往知識份子們似乎還是有點衿持與基本的表面上的尊重）也可以說是難得一見的「潑糞」大戰，也是日治時期臺灣文壇最後一次的論戰。不過，「呂赫若與西川滿雙方」的說法，甚至是光以前一篇文章〈為什麼雜誌這麼重要〉提及的兩大陣營：《文藝台灣》與《台灣文學》，這樣的分法，可能都有一點點簡化史實之嫌。

到底，這場論戰的來龍去脈是什麼？參與者有誰？而他們各自擁護的文學立場又是什麼呢？這篇專題，就希望綜合前兩篇，一同為大家勾勒出簡單的脈絡。

文學的故事由誰來說？

請回想一下〈臺灣人文學夢的領頭羊之一：呂赫若〉提到的，臺灣新文學運動，基本上匯聚了前一時期各種被鎮壓後的社會運動的殘存能量，而這樣的事實，也替臺灣新文學確立了關懷現實與抵抗殖民的理想性格。所以，翻看早期的文學作品，會發現裡面有非常多描寫社會現實面的部分，例如殖民者如何欺負被殖民者、資本家如何壓榨勞動者、西洋／現代文明如何衝擊傳統文化，乃至封建社會如何束縛女性等等。

描寫黑暗，批判現實，以喚起更多人的關心，激起持續改革的動力。這可以說是當時知識份子們對文學的期許。

但是，當我們這樣述說臺灣新文學發展的故事的時候，有一件事情常常被忽略：當時在臺灣，喜歡文學、書寫文學的，不是只有臺灣人。住在臺灣的日本人，同樣有一群愛好文學的人。臺灣人寫的文學，和在臺灣的日本人寫的文學，這兩者好像本來可以區分開來，可是，當臺灣新文學所使用的主流語言變成日文、開始關心東京的中央文壇以後，以及，當皇民化運動開始越演越烈以後，臺灣人和在臺日本人的交流加深，他們以日文所寫下的文學，如今也都被一視同仁為「臺灣（日文）文學」。

只是，這兩者從內在來看，終究有些不同。對臺灣人來說，被殖民的處境、接受現代化的轉型，這些現實的困難依舊令人感受強烈，也當然繼續將這些反映在文學中。但是，對日本人來說，他們沒有被殖民的處境，在現代化的過程中也看似順利躋身西方列強之列，這些外在條件的不同，使得他們的關懷自然也有所不同，例如他們有更多精力、餘裕可以去追求文學裡的「美」，可以去享受不同於溫帶日本的熱帶臺灣風情等等，於是乎表現在文學裡，也就呈現一種比較浪漫、唯美的傾向。

換言之，這兩種傾向，可以大致化約為「寫實主義」與「浪漫主義」的不同，而這兩種路線，又大致可以對應到《台灣文學》（以臺灣人為主）與《文藝台灣》（以日本人為主）的兩大陣營。如今，我們在講述過往這段歷史時，其實常常不自覺就站在臺灣人的位置上，所以會強調寫實的理想性格、文學的批判功用，然而，我們也可以想像，如果歷史有所不同，而我們換成是站在日本人的角度來講述這段歷史，那麼，或許就會強調文學作品裡比較細膩的用詞與表現、強調臺灣不同於日本的異國情調與浪漫情懷吧。

故事由誰來說，很重要。因為那可能就會形塑一個完全不同的歷史形象。

你潑我糞？我擁護糞！

再討論下去，可能就會進入歷史學的史觀問題了。讓我們先把主題拉回——總而言之，從上面的敘述可以知道的事實是，當時的臺灣新文學，存在著兩個陣營，分別代表兩種立場、兩種路線。它們未必處處抵觸，但是總會有發生摩擦和齟齬的時候。

在我們等下要進入正題的這場論戰——通稱為「糞」現實主義論戰——之前，其實雙方就已有小小不合。例如，《文藝台灣》裡，有位名叫島田謹二的學者提出了「外地文學」論述，也就是說，在臺灣這座島上產生的文學，是整個大日本帝國的外地文學，應該要表現出有別於帝國中央的風景，所以以他的標準，就會認為那些書寫臺灣異國風情、表現特殊異鄉情懷之類的作品比較好；但相反地，《台灣文學》這方，也就相應提出了「地方文學」論述，認為既然是臺灣生產的文學，就應該盡力回歸臺灣鄉土、描寫在地現實等等。

這樣的抗衡一直到 1943 年爆發。這年的五月，西川滿在《文藝台灣》〈文藝時評〉上，曾經這樣批評臺灣人的寫實主義：「到今天為止，一直都被視為臺灣文學主流的『糞寫實主義』，全是明治以後傳進日本的歐美文學的手法，至少我們這些熱愛櫻花的日本人，根本完全無法從中得到共鳴。」他甚至還說：「我覺得這尤其是本島人作家的通病，真正的現實主義根本不是那麼一回事。」

簡單來說，西川滿認為臺灣人的作品，都太黑暗了，淨寫些不堪入目的東西。這種說法對臺灣人作家而言不啻是極大挑釁。一直以來作為臺灣人作家精神支柱的文學理念——寫實主義，竟然這麼輕易地被西川滿冠以「糞」的罵名，講白話，西川滿就等於是在和臺灣作家們說：你們寫的東西，都是狗屎。

是可忍孰不可忍。隔了兩個月，楊逵則以筆名伊東亮發表了一篇〈擁護糞寫實主義〉，一方面從文字遊戲的角度，高唱「糞便」也有實用之處，更進而替臺灣的寫實主義辯護：「虐待繼子也好，家族紛爭也罷，如果那是現實，要視若無睹很容易，可是也很愚蠢。我想，這應該要看他們在描寫這種黑暗面時，結果是否找不到任何關鍵，就像虛無主義者一樣；或者要看他們站在這種現實之上，是如何努力奮鬥，如何發揮有建設性的意志。這才是問題所在」另一方面，楊逵也偷偷酸了西川滿這種不願直視臺灣社會困境的態度：「那是痴人說夢。只不過是和媽祖的戀愛故事而已。」

看哪，雙方打起筆戰來，那些用詞是多直接、多不留情面；別以為只有使用網路的現代人打筆戰才會這樣。這場「糞寫實論戰」（很簡單來說，也就是浪漫主義陣營攻擊寫實主義、寫實主義陣營辯護也試圖反擊，的一場論戰）參與者甚廣，除了最醒目的、西川滿與楊逵這兩篇之外，參戰者還有濱田隼雄、葉石濤、吳新榮等人，可謂砲聲隆隆。

打筆戰，不如寫小說

這場論戰的結果，到底是如何呢？事實上，筆戰期間，隨著戰事的進行、《文藝台灣》與《台灣文學》的合併等等不可抗力的事情逐一發生，文學家最後都只能說自己要替戰爭效力，根本論不上誰輸誰贏。

事情好像總是這樣：筆戰真正的戰果，不在誰辯贏了誰、誰扳倒了誰。重點是，筆戰留下了這些文人彼此激盪、碰撞的紀錄，而且，在這些紀錄之外，也催生出許多相應的作品。

這裡就是輪到我們呂赫若出場的時候了。事實上，在論戰裡，呂赫若直接發表意見的文章並不多，但他也不是默不作聲——他以小說來明志。正如同陳芳明在《台灣新文學史》裡曾提到的：「呂赫若表現的風格，頗能代表《台灣文學》寫實主義的策略。在提升地方色彩的意義上，他的小說寫得比其他作家還要出色。」

不打筆戰、不以筆為干戈，但這樣未必就等於逃兵。呂赫若的筆還是筆，是寫小說的筆。但這筆，也許才是更鋒利、更深刻、更有記得的價值的。

本文為與客家電視文學戲劇《台北歌手》合作刊載。